【裸男疯狂猜图】三线城市的艾滋病故事：男性感染者占80%，亲属冷膜歧视比病毒更可怕。

一位老人在体检中查出了艾滋病病毒。他年纪大了，住在儿子家，要照顾孙子。电话过去了，他儿子接了，先骂了我一顿，然后把他爸爸所有的东西直接从家里扔出去，不让他再进屋。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)之后，我又给老人打了电话，他直接对我说。"我死的时候。"" "

小城市疾控中心写字楼走廊/马亭

日常角色/ID:meirirenwu

文/马政编辑/超名

我在山东三线城市遇见了老张。他是地区疾病控制中心艾滋病预防办公室的负责人，过去15年来一直与艾滋病患者打交道。(威廉莎士比亚，艾滋病，艾滋，艾滋病，艾滋，艾滋病，艾滋病，艾滋，艾滋病)。

艾滋病已经不陌生，病情也能控制，不是恐怖的“不治之症”。我想，人们不会再谈论“孩子”颜色的变化了。但是听完老张的故事后，我意外地在他工作的那个走廊里看不到光的办公楼里，每天都演绎着普通人体看不到的认可和温暖。

张某还提到了当地恐怖艾滋病的时期已经过去，但艾滋病感染者越来越多，同性恋患者占80%以上的细节。在不能称为开放的三线城市，很少有人能真正了解同性恋艾滋病患者。亲人的冷膜及歧视比艾滋病病毒更可怕。

以下是老张的口述。

1

我经历的，和生活的这座城市一样，惊天动地的故事不多。在过去的15年里，我主要负责的是艾滋病控制，每天，每年。

我上班的办公楼、走廊总是很暗，只有尽头的窗户透过耀眼的光线。

病人接到的通知复查电话都是我们打来的。这个电话足以改变他们的后半生。

打第一个电话的时候，我们非常谨慎，通常会说：“这里是疾控中心。请审阅一下。”的项目。“或者，”检查结果出来了。请到疾病控制中心来。" "

艾滋病患者的一张检查报告。绘画/魔晶

感染者接到我们的电话，通常小心翼翼，压低声音，害怕周围的人听到。

很多人到达办公室门口时，看到“艾滋病防治”的招牌后才意识到。不敢开门进来。(威廉莎士比亚、艾滋病、艾滋、艾滋病、艾滋、艾滋病、艾滋病)生病的患者，家人一起来了，家人看到招牌，开始在门口嚎啕大哭，我只能说服他们。

他们到达后，我会请他们到办公室沙发上坐一会儿，倒杯水，慢慢向他们解释。

语调要温柔，但不能拐弯抹角。这样他们会想得更多。一定要给他们时间看着他们。靠近城市，有人直接从窗户跳了下去。通常30分钟，最多1小时，他们逐渐从悲伤和痛苦中恢复。

知道自己感染了艾滋病病毒后，每个人的反应都不一样。有的人立即崩溃，叫嚣要自杀，有的人愤慨地要求杀死传染他的人，很多年轻人被迫摇头，没有大的情绪波动。(莎士比亚)。

如果他们抱怨，我们就听。然后我们带着诚意对他们说：“什么都不是。国家正式宣布鸡尾酒疗法，病情完全可以控制，服药后可以正常生活。”

我接触过的最年轻的病人只有16岁。他是通过和一个男人进行社交软件约会传染的。他父亲一直在农村，在此之前完全不知道这个集团的存在。

我们这里因石油而兴盛，现在又衰落了，直到2016年才通过旅客列车。城市里只有几家酒吧、购物中心和百货商店。西城的少年宫曾经是整个城市唯一的游乐场，但随着时间的推移，它已经荒废了，池塘里充满了藻类，玩具也生锈了。几年前，这里是男同协会约会的地方。

随着同性交往软件的流行，更多的交往转移到地下，进入更边缘的空间。与大城市不同，这里没有专门的同性恋酒吧，也几乎没有大型聚会。他们的世界在别人眼里显得更加隐秘。当然，还有所谓的“混乱”。

2

在我们相对封闭的地方，很多观念没有想象中那么先进。东南患者背负着道德压力，受到歧视。最大的歧视通常来自他们周围最亲近的家人。

小涛2010年检测出艾滋病感染。他家境很好，父母以前都是机关干部。他从小非常优秀，考了一本学校，学了热门的信息技术专业。他在痔疮手术前验血时查出了艾滋病病毒。那年他才20岁。

他第一次来疾控中心时，70岁的父亲和他在一起。我在电话里只告诉他们房间号码。他父亲在外面看到招牌——艾滋病预防办公室，开始大叫，根本无法接受这个事实。当场不得不打他儿子。我拦截了。(莎士比亚)。

小涛在办公室哭了很久，他爸爸一直叹气，我劝他们回去好好生活，按时吃药。"路还很长。"

疾控中心存放药品的柜子按照国家规定。

定的“联合用药”，一个艾滋病人每次会同时吃三种不同的药。 图 / 马程

后来，小涛毕业后，家里人在区里给他安排了工作，逼着他搬回家住。他定期过来拿药，有时父亲会帮他拿。但只要他的父亲来，就会跟我埋怨两句。

从父亲的口中，我大体能猜出来，家里人对小涛的态度已经改变了。小涛再也不是他们的宝贝儿子，而是成了一个累赘。只要他在家，父母会给他拿上单独的盘和碗，他的物品和其他人的要隔着一个空间。侄儿侄女回来，都不准和他接触。家里人和他在一起，除了大眼瞪小眼，很难再交心了。

“我就想直接把他关在家里，就关上一年，让他彻底断了对男人的念头，再到农村给他找个媳妇。”有一次，他父亲直接这样说。

我吓了一跳，只好连哄带吓，不断提醒老人，性取向是很难改变的，尤其不能再祸害其他人。

这样过了不到一年，小涛突然联系不上了，连他父亲的电话也打不通了。

还有一个病患，跟小涛父亲一样，都是在本地有一定社会身份的人。他是县城的公务员，感染了艾滋病病毒，对全家人坦诚相见，但这件事在第二天就传得满城风雨。

家里人都避开不见他，出门背后有人指指点点。单位还专门给他安排了单独的办公室，和其他人隔开。同事吃饭聚会不叫他。有一次他想请3天假，领导赶紧给他批了两周。

一个老人在体检时查出了艾滋病病毒。他年纪大了，在儿子家住着，还得照顾孙子。电话打过去，他儿子接了，先把我骂了一通，然后直接把他父亲所有的东西从家里扔出去，不让他再进家门。之后，我再给老人打电话，他直接跟我讲：“就当我死了吧。”

3

歧视和偏见，会让男同群体隐藏得更深。

小城的游乐场现在已经荒废，厕所附近是以前男同聚会、约会的地方。 图 / 马程

前两年，我们会和同性社团组织一起，在他们聚会的时候，去现场去干预。经常，他们正在酒吧里有说有笑，放着分贝很高的音乐，我们就进去了，再把音乐关上。

我拿着话筒讲艾滋病是怎样传染的，要注意什么。为了吸引更多的人，我们会免费发放避孕套和润滑油。

最后，我们都会在隔壁的一个空房间里，安排验血。几乎每次都会查出新的艾滋病病患，最多的时候，24个人来验血，有6人是艾滋病病毒感染者。

看到结果，我们都有些惶恐和无力，难以想象这个群体里实际有多少人感染。有几次，我通知病患的时候，有人哭完了就开始咬牙切齿地大骂，“一定是他，一定是那个人感染我的，我说为什么那次死活不戴套！”

还有病患对我形容，每次去聚会，会发现“都是亲戚”，不是前男友，就是之前约过的人。

小刘是我们这里的“常客”。其实，他不是艾滋病患者，但他身边好几个朋友都查出来了。

去年，他的朋友老王在献血的时候检测出了艾滋病病毒。知道结果的时候，老王几乎崩溃了，在床上躺了一天，第二天给小刘打电话，眼里冒着火，说：“我知道是谁干的了，真想去把那人杀了。”

遇到小刘这样的“混圈子”的人，我会提醒两句：“你可注意点啊，常在河边走，哪能不湿鞋。”

有一次，一个艾滋病患在小刘家玩的时候用了他的剃须刀。小刘怕有带病毒的血液留在了上面，一宿没合眼，第二天就跑过来验血。我告诉他，血液在24小时之后就没有传染性了。

小刘变得很惶恐，每隔一两个月就要来检查。有时候恐惧到上洗手间的时候，水溅到身上，他心里都会“咯噔”一下，恨不得马上去医院查一下。

如今，小刘已经有了固定的男朋友，还一起买了房子，说以后要一起住。但是实话说，这个圈子里的交往很难长久，他自己也说也许过几天就散了。

说来也感慨，我们的病人档案001是一位2005年查出的患者，最初的几年，很多患者都失访了。当时，很多人认为艾滋病是绝症，患上就没有救了，就自暴自弃，拒绝接受治疗。

现在艾滋病有救了，感染者数量却一直在增长，尤其是男同患者比例居高不下。

我们这里没有针对男同群体的正规NGO。我的一位女同事，曾劝说很多男同来做志愿者——找圈里人来验血，或者在活动上做演讲。其中就有小刘，他是热心肠，一直帮助身边的患病朋友。但和大部分人一样，小刘最后也没有来做志愿者。

原因是，他们都不想抛头露面。

4

小涛终于在今年2月再次出现在我的办公室里。

这一次，小涛的状态非常不好。他走路都有些颤抖，两眼没有神。头发也剃光了，裸露处，可以看到大块的血斑。手套脱下来，手上有更多的血斑，已经开始溃烂。

他坐在一边不说话，办公室里只能听到母亲的哭声和父亲不住的叹气声。

原来，小涛离家出走了两次。第一次，他在济南、淄博、南京等很多城市飘着，中间认识了一个男朋友，比他年龄小，会照顾人，想一起生活。但当他把男朋友带回家，家里很快炸锅，父亲直接冲上去，拿了1000块钱路费，把男朋友赶走了，又把他锁在了家里。小涛趁家里人不注意，再次离家出走了。

他去了外地，换了手机号码，不再和家里人联系。由于在外地工作和合租，吃药怕别人发现，他就没有继续用药。他的父亲觉得生气和丢人，不主动联系他，也不接工作人员的电话。

小涛体内已经产生了一定的抗体，病症已经很严重了。

我震惊之余，赶快对他们说，现在用普通的药已经没用了，要赶快去北京的医院治疗，否则这样的情况，他撑不过半年了。

图 / CFP

“你说你还回来做什么？”这句话，小涛妈妈重复了很多遍，语气里有嫌弃，也有些不舍。

哭喊了一阵子，他们还是走了。再一次见到小涛是两个月之后，他自己来办公室里拿药，笑着和我打招呼。脸上、手上，还能看到一些伤疤，但是人的精神已经很好了。

那天回家后，他决定去北京治病，但没有亲戚朋友愿意陪他。最后，70多岁的老父亲陪他去了。前后10多天，病情很快稳定住了。小涛的爸爸一直在身边，给他打饭，接屎端尿的。他心里也开始愧疚，病好后，就回家工作了，平时也会照顾父母。

“在医院里，我和爸爸聊了很多，他也不想再看着我难受，我也不想再让他担心了。” 小涛对我说。

看上去，他和家人之间，终于有了一个和解。

遇到那个年纪最小的16岁患者后，我将他父亲叫到了办公室，给他讲了这个故事，希望他们不要再走小涛家的弯路。

这个父亲最开始在孩子的手机里发现了裸男的照片，狠狠地打了孩子三次。孩子后来很少跟他说话，经常在社交网站交友，退了学，天天不务正业。

孩子来检查的那一天，说漏了嘴，说是一个“客户”传染给他的。我没有告诉这个父亲真相，只是嘱咐他多花些时间陪儿子，帮他找个正经工作。

这个父亲叹了口气，“灾祸啊！”

（文中均为化名）

每人互动

如果身边的人感染了艾滋病病毒，你会如何对待他？

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。