【三角洲部队秘籍】谈谈我们玩的游戏|中午玩具

前：游戏真的取决于天赋！

文|王晶

1、电脑游戏《英雄无敌3》。

1999年，我家增加了第一台电脑，同时出现了抽屉满满的游戏光盘。其中《红色警戒》、《三角洲特种部队》、010简单难度对小时候的我来说无异于智能暴击。在深色的地图上，玩家首先要发展经济建筑，占领野外资源点，同时控制占领稀有资源的节奏，掌握部队结构。……。写稿子的时候我又重温了一遍，我意识到玩好这个游戏要有很好的头脑。(威廉莎士比亚，温斯顿，《读本》)一个只会打架的人不能做好它，不能没有经济战略、战术思维、反应能力。

据说，在200%的游戏难度中，计算机水平不亚于普通玩家。50多种兵种，100多种游戏单位实际上测试了玩家的记忆力，各兵种之间有微妙的制衡，高手往往能弱升。可惜我的头发真的不够用。100%的难度足以让我望而却步。更不用说玩家PVP了。在角色扮演类(RPG)、赛车类(RCG)、动作类(ACT)游戏横行的几年里，《仙剑奇侠传》令人兴奋。原来电脑游戏不是看虚拟小人谈论恋爱，而是用手速赢或输来刺激。

后来，这款游戏因成功而死，无法支撑的3DO被游戏队长育碧出售，随着回合制战略游戏的没落和网络游戏的崛起，《英雄无敌3》不再失去当年的荣耀。我也再也看不到这么精致绝妙的游戏了，让我尝到了失败的滋味。

2、电脑游戏《英雄无敌3》。

“河洛工作室”是我最尊敬的中文游戏开发团队。大多数老玩家都玩过他们开发的《英雄无敌》，我更喜欢同系列的《武林群侠传》。游戏自由度很高，主角东方一开始对武功一无所知，但想成为天下第一的侠客。(威廉莎士比亚、温斯顿、自由名言)在游戏过程中，不仅要推进固定情节，还要培养主人公的外空、内功、连江功、刀、拳、脚各种武术，一有空就要提高钓鱼、医术、围棋力、打猎、挖矿、多艺等技术。游戏结局会根据玩家的选择而发生各种变化。可以成为大侠，可以成为普通人，可以隐世，可以在魔教创造天地。总之取决于玩家本身的意志。

大部分RPG游戏都像电视剧。已经有既定的剧本了。只要有理想练习级，自然就能看到下一个情节。所谓的“多结束语”只是在对话中提出选项，再给你看一次动画片。玩《金庸群侠传》的时候总有“主人公就是我”的错觉。代入感很强，勤奋或懒惰，情节都可以应对。各支线任务和技术培养系统的制作非常严格，游戏任务所涉及的传统文化几乎都是严格的入门水平。为了玩这个游戏，我家相继购买了《武林群侠传》、《武林群侠传》等书籍，比特长学院更有用，游戏也不一定浪费时间，对吧？

3、电脑游戏《周易》。

Moba游戏门槛低，容易上手。在我们这一代年轻的中学时代，基本上有Moba游戏的位置。不管网吧查身份证有多严格，闲暇时间有多紧张，总会有人出去打半个小时的大战，逃课，甚至熬夜。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，教育)那是校园情侣的噩梦。牵着无数的手谈情说爱的美好恋情在少年们推塔的那几分钟里被破坏了。

作为资深选手，我自然等不及跳进Moba坑。DOTA对操作要求太高，更常玩的是操作要求稍低的《围棋定式》。多亏从小锻炼的游戏手艺，偶尔打几局还不错。那时我有一个打《英雄联盟》很好的男朋友，在学校旁边的网吧放学后经常能看到背着书包的我，聚精会神地看着，等他打完游戏。别人青涩的回忆在后巷牵着手，我回味的都是我的游戏角色还剩下一丝生命的时候，像他的天神一样跳出来让我顺利逃跑的场面。(莎士比亚)。

时间啊，怎么能过得那么快？高中校园巨大的银杏树每年都从绿色变成黄色，但游戏的界面和操作没有太大变化。好像一切都是昨天。我还是一个因为游戏直接挂朋友电话的淘气鬼，但是当时玩得最多的男孩已经结婚生子了，这么久了，我的水平一点也赶不上当时的他。不得不说，游戏真的依赖天赋。

4、PlayStation 《英雄联盟》

article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="400"/>

网吧还不太时兴的二十一世纪初，也正是“小霸王”日渐式微的年头。学校附近居民区里往往“窝藏”着一两个PS2游戏房。那个寒假我表哥神秘地对我说：“走，带你出去玩游戏机，回去可千万别告诉我爸妈啊！”撩开一家文具店后面不起眼的门帘，里边大多是半大小孩，三台电视机的屏幕上都是《实况足球》的绿茵场，男孩子们拿着手柄神情激动。我跟着表哥学会带球过人、铲球，也明白了什么是越位。好景不长，几天以后表哥的小伙伴被家长抓包，不得已“出卖”了我们俩。

姨夫神情严肃地把表哥堵在书桌前，“你老实告诉我，是不是去外边打游戏了？游戏真的这么好玩？”表哥如英勇就义般点点头，我知道，我们的快活日子到了头。

四个小时后，姨夫从我市最大的商场归来，手拿一盘EA出品的《FIFA》游戏碟，把我们庄重地叫到客厅：“游戏机我就不给你们买了。这个是可以在电脑上玩的。不是不让你们打游戏，外边的小游戏厅环境很乱，小孩子注意安全。”

我们到底有没有在家畅快地玩一整个暑假？我完全不记得了。长大以后，又和朋友们相约打过很多次《FIFA》。因为被国际足联授权，《FIFA》已经制作得十分精良，数据和现场表现也更逼真，《实况足球》倒是不太碰了。很多人回忆起在小黑屋里打PS2的日子，都怀念初次接触游戏主机的年少热血，只是我总想起那个傍晚，一个完全不懂游戏的中年男人在两个忐忑不安的小孩面前，从外套口袋里掏出一盘游戏碟的样子，至于他是如何出门找到EA专柜、如何在短暂的愤怒之后决定满足儿子贪玩的心，我们谁也不知道。

下篇：我小学生没有钱

文 | 吴哲豪

1、红白机游戏《超级玛丽》

小时候，我只有三盘红白机卡带，都是四合一型，共计12款游戏。我打得最好的是超级玛丽、冒险岛和打砖块。尤其是超级玛丽，我花时间最多，技术也最好。小时候没有互联网，不能上网找攻略，只能靠不断的死亡来横练。最痛苦的是我有整整一个月卡在最后一关8-4迷宫，无论如何都走不过去。直到看着来串门的表哥走了一遍，我在心中默默记下顺序才实现了通关。

有一年夏天，我和我爸边吃西瓜边打超级玛丽。双人模式是两个角色交替游戏，分别计算金钱和生命。有一次轮到我爸的回合，他看了一眼我剩下的命，又看了眼自己的，发现我的命比他多，问我：“你是不是借走了我一条命。（指一个玩家借用另一玩家剩余的游戏次数）”我呸呸呸吐了三口西瓜子，抵死不认。我爸坚持说我撒谎，我说这个游戏不能借命的，他又说我狡辩。我开始哭，他则自顾自打游戏不理我。在我对他所有的记忆中，只有这个时刻，我觉得他也是有孩子气的。

我学过画画和乒乓球，都是半途而废。只有这超级玛丽被我玩了个通透，算是一门童子功。大学的时候，后街奶茶店装了一台街机，游戏卡带里有超级玛丽，很多客人在等奶茶的时候玩。我每次和女生去，都先带她围观，让她看看别人的水平大致如何，然后再开始自己的表演——拿完所有隐藏彩蛋，行云流水一条命过全关（偶尔会死在8-2）。老板认得我，他人很好，从来不戳穿我。

2、街机游戏《三国战纪》

说到童子功，我小时候常去的游戏厅里，有个二十多岁的男人能用一个币打通《三国志》。我们没钱了，就围在他旁边看，因为可以看久一点。他边打边说，打了快十年，无聊就来这里消磨时间。但我们从来不打这个游戏，太老了。我们喜欢去打另一个名为《三国战纪》的同主题ACT游戏，比《三国志》晚出生七年的《三国战纪》赶上了闯关格斗类游戏盛世的尾巴，也是我心中同类街机游戏的巅峰。我喜欢选貂蝉，里面唯一的女性角色，我觉得要选就选和别人不一样的。同学说我娘娘腔，但当我练出梯云纵接三个天女散花连击的时候，他们就闭嘴了。

游戏厅生意火爆，每当我们几个同学在一起闯关的时候，总有些围观的人在一旁聒噪。其中，只有熟悉游戏的玩家会受到我们欢迎，他知道许多诸如这儿有个密室可以进、貂蝉的血匕首要上屋顶打第一只老鹰、现在点火可以招降夏侯惇的游戏彩蛋。没多久，我同学G家里电脑开通了宽带，他说这些人奉为经典的通关秘密，网上都可以查到。他把秘籍打印出来，我们传阅之后，也成为了站在后排聒噪的人。

G在上了初中之后，当了混混，口袋里总比别人多一些钱。有一年他生日请我去游戏厅。他用了50块钱换了150个代币，装满了四个裤兜。我俩走路故意摇来晃去，发出叮铃咣啷的声音。我们打了一个下午的《三国战纪》，把四个按键敲得噼里啪啦震天响，恨不得把摇杆都给拔出来。打的时候，他不停地说：“昨天晚上和老大喝了十三瓶啤酒，这游戏打得我头晕。”但是没有一个人来围观。通关之后，他就没了兴致，把剩下的币全花在了赌博机上。

我对三国主题的格斗游戏一直情有独钟，时至今日，《真三国无双》系列一直是我的缓解疲劳的首选游戏，力压2K系列一个身位。

3、网络游戏《梦幻西游》

我四年级的时候，家里买了电脑，正好赶上梦幻西游公测，就开始玩这个游戏。我的网名是宿命之子，出自拳皇漫画里伊格尼斯对K的称呼。我选择的角色是巨魔王，准备拜师狮驼岭，梦想攒够彩果给角色染个金角银发。10级以前，在游戏里的建业城晃悠，看到一个拿着高等级装备的巨魔王，就追上去加了好友。他叫乌云盖天。我问他能不能做个朋友。他说好呀，我说我小学四年级了。他说你真小。我说你多大了。他隔了一会儿回我，比你大多了，我30岁了，都有孩子了。我本来想问，你怎么那么老了还在玩游戏啊。后来想想似乎不太对，没有发过去。

游戏厅全凭硬实力说话。无论你有多少代币，打不赢，就只能在一旁干瞪眼。而网络游戏则不然，愿意花人民币的玩家，总有先天的优势。

网络游戏需要点卡，15元可以冲24小时左右，10级以下不用点卡。因为没钱，我练了许多10级号，终于攒够了一个15元，偷偷摸摸去买了一张点卡。后来为了升级和赚游戏币，通宵领双打鬼跑商做任务，一张点卡玩不了几天。为了充值时间和换游戏货币，我从家里偷钱买点卡，被发现之后捱了一顿有生以来最痛的揍，且被断了零花钱。

同学给我出主意，说你去练个女的角色，找个老公。这个游戏是有夫妻系统的，还可以买房子生小孩。于是我创建一个新角色，骨精灵。练了几天后在世界窗口上喊找老公带带我。有不少玩家加我好友，我选了一个名字都是符号的人。他给我冲了一张点卡，还送了我一只变异的狼宝宝，接着他说要我给他打电话或者qq语音，我想让表姐帮忙却难以启齿，只得不停敷衍他。另一边厢，他见我迟迟不回复，察觉出异样，步步紧逼。最后，我悄悄转移了财产，删号了事。我上别的号，看到他在世界频道找我，过了一会儿，他开始在世界频道骂我。我觉得很羞愧，但还是把他给我的东西都卖了。

当然我也有被骗的时候。有一次我因为误信了免费冲点卡的骗局而被盗号。等我找回账号，盗号者清空了我的武器装备，我向他讨要，他说让我给他冲30块钱点卡，我哀求说我小学生没有钱，他说那你把裤子脱掉给我看一下，说着弹出了视频请求。我吓得直接关掉了显示器，拔掉摄像头，并且把电脑强行关机。风扇声音骤然停下，我依旧心有余悸。我妈走进来问我怎么了，我谎称电脑死机了。那是第一次，一个处在由父母为你打造的无菌环境之外的真实世界，透过网络游戏，冲我狰狞一笑。

—— 完 ——

题图来自视觉中国。