【安卓死亡空间存档】人生没有存档点

世界上总是存在难以理解的事情。看似没有目的的几段游戏音乐视频在时局困难的今天成为了人们的精神寄托。(莎士比亚)。

2012 年时，一位名叫 taia777 的用户将游戏中的一些曲目拉长，配上不断循环的图片，做成视频传到了油管上。5 年后的某个时间点，由于推荐算法的失控，它们莫名其妙的出现在很多人的网站首页，其中就包括一首由光田康典谱写，来自 Square 旗下作品《时空之轮》（超时空之钥）的曲子 —— 时空回廊。

尽管未必所有的人都玩过《时空之轮》，甚至有一批完全不接触游戏的普罗大众，但空灵的配乐、闲适的美景，却仍然直击人们心中的软肋，他们纷纷在评论区留下自己的思考、感悟与烦恼。一时之间，这里成了宣泄情绪的避风港。而待到疫情爆发时，许多人又将这些视频与更深层的含义联系起来，比如“网络的边界”、“惬意的篝火”，以及一个现实生活的“存档点”（Checkpoint）。

网际存档点

所谓的存档点，无疑是个非常形象的比喻。一则莫名其妙的音乐视频映入人们的眼帘，接着影响了这些人的情绪，促使他们留下评论。无论是回忆过去、展望未来、还是互相慰藉，这种记录自己经历的举措，与游戏里的存档行为别无二致。有人甚至不止一次写下“Checkpoint”的关键词，使得越来越多的人争相相仿。对于这个匿名的发泄空间，将其誉为“存档点”并不过分。

游戏里的存档点功能，大多是在任务失败或者角色死亡后，给予玩家从流程中段迅速再来一次的机会。这种古旧的设计来源于 20 世纪 80 年代，凭借着电池加 RAM 的组合，即便在《塞尔达传说》那样的长篇作品中摸黑探索，人们也能通过存档跨过茫茫黑暗，最终找到出路。除此之外，仁慈的设计师们往往还会在存档点填满你的生命、法力与弹药，很多情况下，存档点就是安全的代名词。

但现实世界却没有再来一次的好事，很多选择无法回溯，很多伤痛不能修复。自己的经历，在外人眼中只不过是鸡毛蒜皮的小事，最终化为了网络集体意识的沧海一粟。可能正因为“人生没有存档点”，人们才如造神运动一般自己发掘了一个虚拟的存档点，这些东西却不经意间反映了我们最真实的一面：

“Checkpoint：新冠肺炎以意想不到的方式搅黄了我的工作，但不得不尴尬的说，我还是得觍着脸向领导要求回公司上班……我只希望年底时能够晋升，而不是被困在实习岗位上。”

“Checkpoint：似乎我周围的每个人都沉迷于消费、媒体，没人真正关心自己身边的人。我的友谊都太肤浅了，不知道自己如何摆脱这种困境，也不知道是不是每个人都和我一样……”

“Checkpoint： 疫情的爆发让我觉得有点孤独，厌倦了整天待在家里。每次和朋友打起电话时也讲不出什么东西，似乎没人真正在意我说的话。最近刚找到一份新工作，也开始从头摸索《最终幻想9》，目前进展不错。不管怎么样，希望所有人都能一起度过这可怕的一年……我们会一同熬过去的。”

“Checkpoint：医生让我做了一个测试，结果偏向中度到重度的抑郁症。但好消息是，老妈一直在身边听我倾诉，她同意为我找一个顾问，这样就有一个对象来交流病情了，至少我看到了希望。”

有人质疑的自己身份和遭遇，有人向逝去的亲人表达爱意。或许在数万条评论的围绕下，人们才敢大胆的当一回主人翁，将过往履历通过文字的形式存档在网际一角。他们长吁一口气，闭上眼睛在音乐中获得一丝安宁和慰藉，仿若时间回到了自己最难忘的一刻。

如果人生也能存档会怎样？炎炎夏日中与小伙伴的冒险，亲近之人衣角的触感，一个步履蹒跚远去的背影……有些记忆或许会显得不堪，但又冥冥中触动了屏幕对面的某个陌生人，使得这抹情感得以在另一条平行线上延续。

存档的背后

若是要给存档点现象做一个合理的解释，我更愿意先从游戏下手。总的来说，《时空之轮》围绕着“穿梭时间拯救世界”这一议题，讲述了一个奇妙但又不矫揉造作的故事。配上革新的机制，以及多重结局带来的不同体验，就连汤姆·霍尔在创作《星际之门》时都从中汲取了灵感，他也对日式 RPG 的剧情深度大为赞赏。

溢美之词不必多提，从作品背后的创作团队来看，大家自己心里也有个判断。坂口博信、堀井雄二、青木和彦、加藤正人、植松伸夫、光田康典……几乎是日本游戏界当时乃至现在最豪华的阵容。而作为“异度系列”作曲担当的光田康典，更是给《时空之轮》写歌写到胃溃疡，据说他在游戏发行前看到结尾的动画都流下了眼泪。

在这种背景下诞生的曲目“时空回廊”，几乎成了合成发声技术年代的天花板。而 taia777 附上的游戏画面，恰好是主角一行人从 6500 万年前的原始大陆来到济尔王国 —— 从雪原到传送门，从传送门到阴暗的房间，突然音乐响起，郁郁葱葱的浮空大陆出现在眼前，背景里的瀑布一泻千里，很难不对人造成感官上的冲击。

即使是对背景浑然不知的人，大概也会由精致的像素画而唤起怀旧和好奇的情绪。恰如游戏所描叙的那样，进入一个未知的、奇妙的时代。这在一定程度上放大了人们的心理状态，让他们重新评价自己的境地。

值得一提的是，2006 年时网络上也出现过类似的现象。当时亚马逊开始在商店中贩卖“托斯卡纳全脂牛奶”，由于某种原因，消费者在打分区留下了或搞怪、或人情味十足的评价，不逾时日就从几十条窜到上百条。也许万恶的开端，只是有人认为一个书商转型为“百货店”很奇怪，而根据事后媒体对一些客户的调查来看，他们并不讨厌亚马逊，只是觉得跟着别人这么做特别有趣。

在“时空回廊”的视频中，也不乏有人觉得集体行为特别有趣而跟风效仿。尽管不能排除这种浮于表面的“存档”理由，但更多人还是产生了切身的情感共鸣。归根究底，人类通过游戏和音乐回首过去，并借此来进行情绪的表达可以说再正常不过了。

在《旺达与巨像》歌曲“The Opened Way - 開かれる道”的视频评论中，有人分享自己听着歌，一边急匆匆跑回家打游戏的故事。而在《塞尔达传说：时之笛》歌曲“10 小时版 Zora’s Domain”的页面下，也有人讲述着自己孩提时代的悲伤、温情与忧虑，以至于如何影响了之后的人生。这两则视频都在油管上获得了 100 多万的播放量，你可能也会在一首老歌下方记录自己的童年回忆，足以见得大家感受都是相通的。

而作为事件原点的 taia777，两年前发表完最后一段视频后便销声匿迹了。他从未展露过自己的身份，不仅用着默认的头像，个人介绍里空无一物，他的足迹也未曾到访过任何地方。有人将其称为“被时光遗忘的频道”，更多的人留下了感激的言辞：“如果你决定回来，我们会伴你左右。”

人生或许没有狭义上的存档点，或者说人生又处处都是存档点。伴随着空灵的音乐想想自己的过去和未来，回过神来时只能无奈的感叹一声：唉，是时候再次启程了。

参考资料：

What is The Internet Checkpoint?

時の回廊一時間"クロノ・トリガー"

The Chill YouTube Comments On Game Soundtracks Are A Pleasant Surprise