帝国王座车兵怎么用看这里!响彻疆场的恐怖咆哮 战象和它们的战争

回顾历史，人类总是驯服最强壮、最忠诚的野兽投入战斗，因此像军犬和战马一样投入战场是必然的。

早在4000年前，印度河流域的先民开始培养战象，并把它们出口到欧洲和中东地区。到19世纪，驻印英军还用战象牵引火炮，甚至在越南战争期间，还有大象出现在"胡志明小道"上，为北越军队搬运补给品。在火器普及之前，战象永远是恐惧的化身。它们时常被喂食药物与酒精，并因此受到刺激而发出疯狂的吼叫，只要它们出现在战场上，就会带来难以计数的伤亡和肆意蔓延的混乱。

一、捕捉与驯化

象在战场上的价值不言而喻，早在坦克投入战场之前，这些动物就已成为不折不扣的移动堡垒并居于军事体系的中心，在大多数情况下，这些巨兽只要存在就足以令敌人产生恐慌，在毫无经验的新兵眼中，其庞大的身躯就像从地狱召唤出来的恶魔；而马匹则会因为闻到大象的气味惊慌失措；在进攻时，巨大的象鼻可以将士兵如玩具般甩开；包裹钢刀的獠牙能以令人胆寒的力量将骑兵撕碎；此时如果再配备一副合适的铠甲，一小队战象甚至能完全支配整个战局。

在后勤领域，象的作用同样不可替代，即使未完全驯服，它们仍可以承担负重、牵引或在热带雨林中开辟道路等责任：一般情况下，只要两到三头大象就可以拉动数吨重的炮车，不仅如此，它们还能通过骡马无法逾越的地区，如丘陵、丛林和湍急的河流。当然，大象只在饲料充足的情况下才会使出全力，莫卧儿王朝的皇帝巴布尔就在回忆录中抱怨地写道："一头大象的食量竟顶得上两队骆驼！"

反映战象作战的油画，主题可能是亚历山大远征期间，希腊士兵与印度战象的搏斗。

大象一次只生一胎，怀孕期超过18个月，幼象的乳龄长达六年，古代印度政治家考底利耶在《政事论》中认为，20岁的大象才可以"征召"，40岁时才最适合战斗，这注定了驯象的漫长和艰巨。考虑到效益和时间，捕捉野生大象都胜于驯养，更何况野象更具进攻性，也不会对战场环境感到陌生。捕象的方法有两种，一种是在地面周围挖出9米深、7米宽的沟壑，搭一座桥作为入口，里面布置两三头雌象作为诱饵，等引来公象之后，就把桥板撤掉。还有一种是利用驯服的雌象接近象群，将公象引入圈套，届时捕象人将用绳索将其捕获。整个过程充满危险，经常有人因践踏和冲撞身亡——见证过"人象拔河"的旅行者必然对此深有体会，在这场100名男性和一头大象的较量中，大象总是成为获胜者。

野生大象，将其驯养为战象至少需要10年时间。

捕获大象只是过程的第一步，一只大象需要花费10年才能做好上战场的准备，这个阶段也展开了一段人类与动物的友谊。在此期间，象会将所有的情绪反馈到一个人身上——驭象人，他是唯一可以骑在大象身上并照顾它们的人，在他们手中，每只大象将成长为未来的武士。

驭象人的职业通常代代相传，可以往上追溯好几代。他们知道使大象准备好面对战争需要专业的技巧，然而在种种考验真正降临前，当务之急是让大象驯服。对驭象人而言，这就像一种近乎古怪的魔法：一方面要把它们当成孩子一样妥善对待，另一方面又必须折磨大象，使它们成为不畏鲜血的战场猛兽。

反映19世纪英属印度军队的铜版画，其中受训战象排成一列，以熟悉震耳欲聋的炮声。

驯养这些动物，象夫实际上必须奉献毕生心力。在漫长的训练中，象夫不论吃饭、训练、睡觉和行动，都与他们的"孩子"形影不离。他们会拿着象钩控制大象。这种细长的钩状刺棒早期由象牙制成，后来改为铁制，今天在印度已被禁止。将它放在大象颈后，对它而言就如同被枪抵着头，事实上大象也没有说不的权力。在危机中，轻推铁钩便能驱使大象往象夫想要的方向移动。

训练课程通常包含一套病态的软硬兼施程序，包括让大象挨饿一段时间后由专人喂食，以及用长矛不断骚扰后进行护理和按摩。当以上科目完成之后，军事训练将开始，其内容不仅包括翻越围栏、蛇形运动和突破方阵，也包括习惯鲜血、噪音和爆炸。长此以往，多数战象最后将懂得如何遵从。不过，由于大象的记忆是长期的，危险永远潜藏着，在古代军队中，大象突然攻击人类的情况始终时有发生。

二、印度战象，移动的王座

今天，人类何时开始使用战象已不得而知，但可以确定它的历史已超过了3000年，早在战国时期，《吕氏春秋》便留下过"殷人服象，为虐东夷"的记录，其中反映的情况发生在商朝晚期。而在印度，驯象的历史无疑更为漫长，作为一种重要的战争机器，象曾出现在众多上古史诗中；总之，很可能在文明诞生的时代，印度人便具备了驯服大象的能力，并用它们替代了笨拙的战车和原始的骑兵。

公元前1世纪的印度战象，由于缺乏具体的文字记录，其装备只能依靠推测。但可以确定，当时的战象还没有搭载象舆或作战塔，由于成本原因，披甲的情况也比较罕见。

根据吠陀文献的记载，早期印度军队包括四种部队，即象兵、骑兵、车兵和步兵，最基层的单位是小队，有一头象、一辆战车、三匹马和五名步兵；标准的战斗编制是45头象、45辆战车、220匹马和675名步兵。战象用于攻击突破，其它的象用作驮兽，或是协助在渡口架设浮桥。有时每头象还与士兵和装备组成独立的战斗单位，它们由一名驭手，两到三名搭载士兵和一小队护卫兵士组成，有时还要加上随行的后勤人员和一辆拖车。

"国王的胜利取决于战象。"在《政事论》中，旃陀罗笈多一世的首席顾问考底利耶直言不讳。另一些作家则不吝赞美地写道："哪里有战象，哪里就有胜利。"在印度民间一直有一种夸张的说法，说一头狂奔的象相当于6000名骑兵。

由于作战传统和环境上得天独厚，印度各邦国的战象数量始终令人惊讶：恒河的高达拉达国有战象4000头，前4世纪末统治印度的君主旃陀罗笈多一世有9000头；14世纪，德里苏丹默罕默德·本·图格卢克拥有战象3000头。甚至周围的一些小国也组建了战象大军，据记载，斯里兰卡国王拉贾辛哈一世于1558年围攻科伦坡（今斯里兰卡首都）的葡萄牙堡垒时，他麾下有一支由2200头战象组成的方阵，平时这支方阵由名为"Kuruve Lekham"的官员管理，他隶属于马厩总管，负责训练战象，统领全部驭象人。

全身披挂铠甲的战象等比例复原模型。厚重的铠甲使许多战象在火药时代的冲突中幸存下来。

在历史上的战争中，战象为印度军队获得了巨大的优势，即使在火器普及之后，在特制铠甲的保护下，大象厚实的皮肤还是可以抵挡火枪的射击，更不用提弓箭和长矛等冷兵器的伤害。位于象背的骑乘位置提供了驭象手一个视野广阔、不容易遭受步兵打击的良好位置，可以居高临下发射弓弩和火枪，这也是在18世纪前，印度军队多次击败外来入侵的原因所在。

三、从亚历山大到皮洛士

战象在地中海战场的历史只有400年，但记录却不成比例的丰富，一切的源头可以追溯到亚历山大大帝，他将西方的视野拓展到了远达亚洲的广大地区，也将一个全然陌生的对手呈现在他的军队面前。

希腊人第一次见证战象是在高加米拉，在那里上演了征服波斯的焦点之战，大流士三世除了投入至少20万军队之外还有15头战象——尽管这些战象最终没有发挥作用的机会。当征服了波斯之后，前326年，亚历山大来到印度，他的士兵人数虽少却斗志昂扬，在之前的战斗中，他们从未被击败过，对未来的战斗中，他们也看不到任何值得尊敬的对手。但波鲁斯王——印度的一位边境诸侯——已严阵以待，他将战象布置在各个渡口以阻止敌人入侵。希腊人的战马望见了这些"怪兽"仓皇败退，它们不仅拒绝渡河甚至从船上跳入水里。在战场上，希腊人付出了巨大代价：战象轻易突破方阵，像撕扯玩具一样将受害者的身体切成两段。击败战象的代价是高昂的。一位历史作者后来评价道："在印度河畔，亚历山大获得了近乎失败的胜利。"

在印度，马其顿士兵面对波鲁斯王的战象陷入苦战。

死亡阻挡了高傲的希腊人，匆匆签订和约之后，他们从印度撤军。前323年，亚历山大死于巴比伦，他生前试图建立自己的战象军团，但没有成功，他去世后，几乎所有部下都卷入了争权夺利的"继业者战争"里面。头一场大战于公元前317年发生在帕莱塔西奈，两位交战者——欧迈尼斯与安提柯分别投入了125头和65头战象，翌年的伽比埃奈战役是这场战斗的延续，它们都是"象牙对象牙"的对决。

此后不久，塞琉古在波斯的故地上崛起，他通过与一位印度公主的联姻获得了500头战象，并以此为资本觊觎欧亚统治者的地位。惨烈的"第四次继业者战争"爆发了，他在小亚细亚对抗实力雄厚的安条克大军。公元前301年的一个晴朗日子，两支大军在伊普苏斯交锋。塞琉古的军队包括400只战象，其中100只部署在步兵方阵的前方，另外300只充当预备队，安条克的骑兵不得不面对一道无法逾越的屏障——就在他们陷入困境之际，塞琉古率部突向敌军侧翼，将安条克的部队完全击溃。

皮洛士像，他是伊庇鲁斯（今希腊西北部地区）的统治者，杰出的军事统帅，对罗马的胜利曾令他损失巨大。今天，西方常用"皮洛士式的胜利"来形容虽然目的达到，但代价惨重的军事行动。

伊普苏斯战役证明了战象的作用，在硬币和雕刻之上，随处可见大象的形象，纵使这次战斗今天已鲜为人知，但对战象而言，历史已被揭开了新的一幕。战象踏上了小亚细亚，给许多军事家以启发，这其中就有伊庇鲁斯的君主皮洛士——他曾作为一名年轻的骑兵统帅参加了伊普苏斯战役。皮洛士是一名出色的战术家，战象在欧洲扬名完全归功于他，尽管在今天他的名字被赋予了另一种含义："代价高昂的军事成功"。

前280年，皮洛士率20头战象在南意大利登陆，准备援助受罗马人威胁的他林敦。首战在赫拉克里亚进行，战象被留到最后出阵，罗马的步兵和骑兵被成片击倒，剩下的人掉头逃窜。第二次战役结果更为惊人，四个罗马军团被消灭两个。皮洛士与对手达成和约未能成功，接着返回西西里与迦太基人交战，当他返回意大利之后，罗马人依旧没有屈服。在贝内文托，皮洛士被人数和战术都占优势的敌人击败。最后是战象猛烈反攻，掩护他成功后退。不过，也正是这些战象后来断送了他的性命。在进攻阿戈斯（Argos）时，一头印度象无法在街上通行，被驭手刺伤狂怒不已，它堵住大道，让皮洛士乱军之中被一位老妇人从房顶投掷的陶罐砸死。

四、特雷比亚河畔的怒吼

皮洛士的战争直接影响了地中海彼岸的迦太基，既惨败于西西里之后，汉尼拔家族很快将这种战争机器带回了故乡。在后来的第一次布匿战争中，伽太基战象出现在西西里岛上。哈密尔卡（Hamilcar），伟大统帅汉尼拔的父亲，曾残暴地运用战象来对付陷入包围圈的罗马人。

作为汉尼拔本人的首次军事胜利，公元前220年的塔古斯(Tagus)之战在很大程度上也要归功于战象，这次战役使他掌握了今天西班牙境内的广大地区，其影响如此深远，以至于伽太基硬币上都有战象的形象——这种动物俨然成了汉尼拔家族的胜利象征。

汉尼拔像，这位伟大的军事统帅一度让罗马陷入亡国灭种的危机中，战象对他最初的胜利功不可没。

尽管最初迦太基战象的对手都是蛮族和其它拉丁化城邦，汉尼拔的目光却一刻也没有离开最初的目标：为祖国的耻辱向罗马报仇雪恨，正如他在神明面前立下的誓言："绝不做罗马人的朋友。"

前219年，他从西班牙派出了自己的大军，目标则指向了罗马统治的腹地和核心。由于在未来的战争中被寄予厚望，战象的安危令随行人员绞尽脑汁。第一个挑战在罗纳河畔出现：面对滔滔河水，有些象惊慌失措，几名驭手坠河身亡，但谢天谢地，这些巨兽水性很好，每一头最后都安然无恙。下一个挑战则直接来自罗马本身，他们的军队声势浩大，规模远远超过汉尼拔的部下，而且已在沿海地区建立起了坚固的防御，正面突破几乎不可能实现。为此，汉尼拔决定冒一次巨大风险——率部翻越阿尔卑斯山。他兵分两路，将大象安置在队伍的前方，不同兵种组成的分队在向导的带领下步步为营。当今天学者们怀着景仰重走行军路线时，都为恶劣的地形和气象条件震撼——这里不仅没有道路，甚至连最小的两轮马车也难以通过。

汉尼拔的战象搭乘木筏横渡罗纳河。

但他们做到了，甚至天气也帮了汉尼拔的忙，秋天的阿尔卑斯山只降下一场新雪，大象踩踏下去，雪层下面是坚实的地表。就这样，在对手毫无察觉的情况下，3万名士兵和37头战象宛如空降般出现在了意大利北部地区。罗马元老院被迫将森普罗尼乌斯（Titus Sempronius Longus）的军队派往特雷比亚河。在河流沿岸，42000名精锐的军团士兵同30000名迦太基人对垒——无论从哪个方面，罗马人都占据了绝对优势。在这个关键的时刻，森普罗尼乌斯太急于展现自己的军事才华，他决定展开先发制人的打击，他得意地从高处注视着战斗队形，一个个方阵正在毫无阻碍的状态下前进。但就在此时，战象从侧翼涌出，突破罗马军团三重防线，当夜幕垂落之时，只有伤兵的哀嚎回荡在战场上，借助战象，汉尼拔又一次获得了惊人的成功。

成功并非毫无代价，训练有素的战象仅一头幸免，其它大多死于敌人的标枪或赶象人的斧凿之下，而幸存的、名为"叙利亚人"的象只有一只长牙，这让它无法继续战斗。孤独的象与一只眼睛失明的汉尼拔形成了极好的映衬，罗马诗人尤维纳尔讽刺道："骑独牙象的独眼长官"——但这只是失败者的自我安慰而已，在未来的15年，这位单目失明的对手始终不知疲倦地战斗着，仿佛就在城外的山岗上注视着罗马。他或许在战略上遭遇了许多挫折，但在战术上，他从没有屈服，为清除这个威胁，罗马人不得不将战争从意大利烧向了迦太基本土。

公元前202年，双方在北非的扎马展开决战，汉尼拔投入了80头战象，这看上去是一支所向无敌的大军，但是，他的情况却从来没有像这次一样绝望。伴随作战的士兵都年轻且毫无经验，战象承受了过重的负担。激战过后，11头象被杀，其余沦为战利品被送往罗马参加凯旋式——无论对汉尼拔，迦太基，还是战象，这都是一个悲惨的时刻，在战场上，它们所向无敌的神话破碎了，军人们不再敬畏它，公众认为它没有威武只有笨拙。

在前202年的扎马战役中，汉尼拔的战象被罗马将领西庇阿用巧妙的战术击败。

毕竟，甚至连普通的罗马士兵也能自诩掌握了对付战象的方法：轻装步兵负责引诱战象脱离战场，同时号角发出刺耳的喧嚣；当双方陷入正面对抗时，经验丰富的老兵会重点攻击驭手或砍断象鼻，使战象失去战斗力或陷入恐慌，不过后来，当罗马的盟友努米底亚王国靠输出这种"特产"换取友好时，一小部分幸运儿还是被编入了军队中：前197年，在西诺塞法拉战役中，这些战象曾驱散过马其顿人的骑兵。但当前190年的马格尼西亚战役中，塞琉古帝国派出自己的战象部队时，罗马统帅却谨慎地把战象布置在了后方的预备队中。

战象为罗马流血，却没有赢得信任和尊敬，随着公元前1世纪，军团的组织和装备臻于完善，将军们感到再也不需要这种庞然大物，也正是因此，战象的登场日渐稀少：内战中，庞培的支持者试图用训练不充分的战象击败凯撒，但很快被后者以巧妙的战术击溃；100年后，朱利亚王朝的克劳狄一世又在对不列颠的远征中投入了少量战象，但它们对敌人的心理影响远大于实际损失。这次事件成了罗马战象的绝唱，随着辉煌远去，人们似乎彻底忘记了那响彻战场的咆哮：当公元7世纪，法兰克国王查理曼乘象出行时，许多画师竟把它描绘成了一头面目狰狞的魔鬼或一只长着长鼻子的猪。

五、东南亚，战场的基座

在东南亚，文明的历史和驯象一样源远流长。在战场上，战象的地位如同战马，它们是将军的坐骑、君主的辇驾，统治者尤其青睐白象——在当地文化中，它们永远代表了神明的恩赐。

和欧洲与波斯战象背上的塔楼不同，东南亚的战象肩负轻巧的象舆作战，象舆通常由软木或藤条制造，武器和辎重通常零乱地悬挂在两侧。每部象舆能至少能容纳三名全副武装的士兵，他们分别负责驾驭、使用弓箭或长矛进行攻击，而配套的作战策略永远是独特的：他们的骑兵太脆弱，步兵几乎赤身裸体，而在决定性的时刻到来前，战象永远位于大军的后方，战争的成败往往由一次冲锋的结果决定，其军队虽然人数众多，但缺乏有力的支援和组织体系——毕竟，东南亚国家在地理上太封闭，文明也太特立独行，它们始终处在瘟疫和自然灾害的威胁之下，甚至没有机会学习那些在欧洲和亚洲通行了上千年之久的军事技能。

反映暹罗国王纳黎萱（位于右侧战象的前方位置）斩杀缅甸王储的雕塑，这次胜利让泰国获得了数百年和平，也让泰王的座驾——"昭帕耶猜耶势拍"名垂史册。

直到16世纪，暹罗国王纳黎萱才对这种战术进行了革新，他抛弃了传统，让战争变得精明和狡诈：只要条件允许，他会把战场布置在靠近森林的地区，在森林深处潜伏着战象，同时伴随步兵安排好通道供象群冲锋。一旦交战，轻步兵会佯装败退引诱敌人前往指定地带，接着战象从侧翼出击——这种策略曾让他在多次击败缅甸人的进攻。

至于东南亚战象的后勤和装备也同样有趣，这不只是因为在进攻前，驭手会为战象喂食米酒和大麻，以增强它们的攻击性；而且工匠还会将一切能想到的武器装在战象背上。12-13世纪，占城王国（今越南南部）率先为象军装备了从中国引进的重弩，使其成为移动的要塞；而缅甸人则其配备了大量用于投掷的短矛；在越南北部，清朝军队甚至遭遇过搭载小型火炮的战象，王之春曾在《清朝柔远记》这样写道："（越南军）皆以象载大炮，官军（清军）仓卒御敌，众寡不敌，遂溃。"

19世纪，外国记者镜头下的、东南亚当地人的一次象战表演。

正如欧洲骑士流行马背上的对决，东南亚贵族也崇尚象舆上的厮杀，由于象在佛教中地位特殊，因此这些较量不只可以彰显参战者的英勇无畏，也表明他们对上天的安排怀着尊重和服从的态度。1424年，暹罗国王因陀罗阇去世，两位长子在争夺继承权的战斗中同归于尽，最终王位空悬了很长时间才被交给两位王子的幼弟。暹罗国王纳黎萱在象背上战胜缅甸王储的故事今天也耳熟能详，这次交锋被认为是上天眷顾的象征，并激发了仍泰国人那萌芽中的民族主义，直到今天他们都流传着这样一个谚语："泰国在大象的背上赢得了自由。"

六、黄沙之上，桂冠之下

虽然不属于象群栖息地，古代伊朗对战象同样有着深刻的依赖。从阿契美尼德王朝开始，统治者便致力于从印度边境捕获大象，随后几百年，来自中亚的安息王朝继承了他们的衣钵并延续了使用战象的传统：公元115年，一小群战象曾被用于抵抗罗马军队，在接下来的几个世纪，安息王朝被萨珊王朝取代，其中最强有力的统治者阿尔达希一世拥有700头战象，与此同时，与外敌的较量也在一刻不停地进行。

《朱利安之死》，朱利安是罗马皇帝，于363年在同波斯人的战斗中阵亡，上图中他身穿白色外套，位于画面左侧，另外还可以看到萨珊王朝的重骑兵和战象。

战象帮助统治者赢得了众多战役，击退了包括亚历山大·赛维鲁、"背教者"朱利安在内的许多罗马统治者，但这种强大的武器却无法逆转国运，634年，这片土地被阿拉伯人侵入。最初，波斯军队投入30头战象击溃了警备松懈的入侵者，这次胜利换来了两年的和平，直到双方再次集中主力在卡迪西亚决战。厮杀持续了三天三夜，波斯战象的命运也和战斗进程一样跌宕起伏：它们伴着士兵坚定的脚步，在战场上驱赶敌人，但阿拉伯人则蜂拥上前，将固定作战塔的皮带割断，集中射击它们的眼睛。这是注定一场难以逆转的较量，疲惫的巨兽失控狂奔、四下践踏。当夕阳映照在战场上时，满身伤痕的阿拉伯武士赢得了最后的战斗。

波斯萨珊王朝的战象和重骑兵，公元6世纪。

在波斯北方，中亚荒原看腻了政权的更迭，无数的统治者在编年史上留下名字，然后又在记录中彻底消失：嚈哒人在5-6世纪席卷而来，2000头战象组成的军队曾在波斯和印度北部横行。10世纪，在阿富汗，突厥人的伽色尼王朝则从中亚向印度北部扩张，战士们在马哈茂德苏丹的指挥下，用火箭和原始手榴弹作为武器，驱役战象投入战斗。它们的座驾就和驭手一样剽悍，能全然无视爆炸和弓箭的威胁。这种品质在1007-1008年间被发挥到极致，它们翻越白雪皑皑的山岭，对中亚腹地的喀喇汗王朝（又译黑汗王朝）展开突袭，有人写道："大象在敌军中制造混乱，使其魂飞魄散，一头用长鼻将伊拉克汗（Ilak Khan）的旗手抛向半空，然后摔在钢制的尖牙上一切两半。"在完成对北印度的征服之后，帖木儿将俘获的战象编入军队，它们有铠甲和喷火装置，并参加了进攻奥斯曼土耳其的战斗。而奥斯曼土耳其帝国后来也组建了一支规模不大的战象部队，17世纪，火器已经在世界各国的军队中普及了，仍然有六头战象跟随大部队远征乌克兰东部的扎波罗日地区，以报复那里桀骜不驯的哥萨克。

七、老兵退场，但从不消失

火器的普及让战象失去了价值，但17-20世纪，它们仍是驻印度英军工兵部队的重要组成部分，它们不止一次被投入到与当地起义者的作战，在约翰·吉斯特勒（John Kistler）的著作中更是提到，英印军队中的战象在高峰时超过了1500只。得益于后勤学的发展，战象也得以享受空前的优越待遇：比如专门的"游乐场"和蒸汽浴室。

在19世纪末驻印英军的演习中，炮兵正设法将拆解的火炮装上象背。

1868年，战象随英军远征埃塞俄比亚，它们在崇山峻岭中牵引宝贵的大炮。尽管地形的崎岖超出了所有人的预料，但由于周密的后勤供应系统，在44头投入行动的战象中，最终只有4头不幸病死。

事实上，英军并非唯一在19世纪使用战象的西方军队，1870年，普鲁士陆军曾从马戏团征用大象以牵引克虏伯重炮，而同时，比利时陆军也在非洲的殖民地试图驯服大象，以便在战争时期充当驮兽，在平时负责耕种，这充当了殖民地自给自足计划的一部分。

二战期间，在印度的前线机场上，帮助盟军搬运燃料的大象。

象的作用在第二次世界大战中重新得到体现，在东南亚，它们被日本和泰国军队大量征用，并参加了缅甸北部地区的作战，因为鞭打和饥饿，1944年，陆续上千头大象从日军的铁蹄下逃脱，并加入了英联邦陆军的序列中。这些特殊的"起义者"除了继续负责搬运物资之外，还有一部被安排在机场周围，用于牵引战斗机或航空燃料，身上旧伤则得到了医治。到1945年，大部分服役的战象被放生或物归原主。

象最后一次投入战场是在越南，北越军队用它们在"胡志明小道"上输送物资。一名军官曾留下了这样的回忆："在战斗进行的时候，象会变得难以驾驭，离开基地不久，一头大象便陷入沼泽。两个小时的挣扎也无济于事，一名同志决定开枪，这至少能减轻它的痛苦，并让村子分到些象牙和肉。但我表示反对，更何况大象已经为部队做出过牺牲。看着它的身躯越陷越深，我愈发沮丧，但阮队长命令部下砍倒树木填平沼泽，大象见状心领神会，踏在埋入沼泽的木桩上挣脱出来。纵队继续前进，当遭遇炮击，驭手就会躲在厚重的象耳背后，这让部队很少遭到损失。"不仅如此，这名军官还察觉到，他和敌人存在某种默契，美军飞行员并不将象队视作有价值的目标。一名叫阮维坚的战地记者认为，这主要是因为飞行员"很多都是动物保护主义者"。

越南战争期间，北越陆军的一只巡逻队行进在乡间小道上。

这个稚拙的论断或许是正确的，在战场之上，的确存在着谅解、尊重与宽容。而这种品质，也是士兵和战象建立默契的基础。诚然，它们曾被扭曲为杀戮的力量，但在战后的重建中，这一点却被亲历者的忏悔、宽容净化，人与动物的羁绊由此进一步加深，并带动了人与人的和解——直到今天，在越南、老挝的乡村，依旧有村民利用大象搬运商品或招揽游客。它们是当年战象的后代，而为其提供医疗和保护的，则是来自西方的动物保护志愿者。

战象虽已退场，但在书籍、绘画，甚至是电子游戏中，这种生物的影像却永远留存，它之所以受到青睐，不仅是因为它们代表了破坏的极致，也在于无与伦比的勇气、同驭手的密切配合和超越物种的友谊与信任。同样，战象的退场也不意味着传统的逝去，恰恰相反，它标志着一个更伟大时代的开始，这是一段长久的和平，它既是人类的和平，也是象群自己的。