高岛真一 行业未知的半径 | 高岛真一：误入内地影视江湖的局外人（1906期）

原府谷影视档案里全是思想。

49岁的高岛真一来到中国的第15年，他决定不再做演员，回到他在日本的家乡。临行前，他写了一篇长文《告别》，把这个消息告诉了默默追随他的微博用户。

“好像范冰冰事件之后就没有了(戏)，连中国演员的作品都没了，日剧也没了。”面对记者，他摇摇头说道。

影视税地震只是高岛演员生涯的最新危机:在中日关系跌至冰点的两年里，他几乎没有工作，近年来网剧的发展也减少了他在“看电视”时代能演的剧数。

离职前的最后一份工作是三月份为关虎导演的新片《八百》配音。饭桌上，管虎对高岛真一说:“你不想回日本，你要坚持，要坚持。”正如高岛所承诺的，他对自己说:“对不起导演。我坚持不住了。我真的坚持不下去了。”

喝了三轮，关胡醉了。他坐在椅子上，垂着头，嗫嚅着说了句醉话:“给高道100万，给高道100万。”

当然，这只是一句醉话。

高岛真一在国内参演了80部影视作品，他自嘲:“不要脸的说，是一个票房50亿的演员(《流浪地球》47亿，《库克的花花公子》近3亿)。”

多年来，电视剧《红色》中最重要的角色是反黑一号左颖，他需要在剧组呆三个月，最终支付了12万元。在大多数影视剧中，他的戏只需要两三天。日薪3000 ~ 5000，两三个月只有一场戏，勉强维持房租和生活费。

2001年我第一次去上海旅游的时候，还在日本做生意的高岛，600块钱在外滩和平饭店住了一晚；2019年离开上海之前，演员高岛真一在青浦区租了一套房子，月租2700元。在人生本该最坚强最辉煌的十年里，高岛经历了一次“降职”。

高岛认为自己不是一个唯物主义者，所以他对这十年的情况差距的感受大部分来自外界。作为一个在中国表演的“日式”日本人，他只是有很多“困惑”。

船员中的“外人”

“(用枪)打死，捅死，打死。你淹死了吗...淹死了，是的。”

由于日本军官的角色设定，高岛真一扮演的角色经常死亡——不死的案例相当多，属于“不重要的角色不需要说明结局”。相比之下，高岛扮演的“好”角色依然是“一个精彩的死亡”。例如，《红色娘子军》中的木内左颖在被炸弹炸死之前，与第一个英雄徐天佑有过很长时间的对峙。其他日本演员甚至遇到过剖腹产自杀时写下汉字“谢谢”的荒唐场景。

“中国人很厉害，然后日本人很蠢。这样的故事还有很多。但我还是按照剧本演，因为这是你的要求，我是演员。”至于“魔鬼回到日本会被打败”的谣言，高岛真一否认了，“因为大家都不认识我们。”

每次演出前，高岛真一都会在网上搜索对手演员的作品，然后对照照片提前练习。在拍《红色》之前，高岛用汉字手工抄写剧本，一方面是为了练字，另一方面也是想读懂脑海中的人物和情节。

但有时候和高岛一起玩的不是演员，而是会说几句日语的普通中国人。他们可以用日语非常简单地交流，但他们总是把自己的台词说得支离破碎。

有一次他的对手日语台词太烂，高岛不得不硬忍着，坚持“真诚地说日语”。拍完戏，导演打电话给对手，夸他日语好，问他是怎么学的。

那天在回家的路上，高岛真一哭了。“我的意思在哪里？我演得那么认真，却用他很搞笑的日语说出来。”这个哭大概发生在十年前，高岛快40岁的时候。

这不是他唯一一次哭着拍戏。

高岛经常表现得不像他这个年龄和资历的人。尽管他已经有几部杰作，但他在上海的演员副导演中很有名。他在片场的待遇还是和加贺差不多:排队吃饭，等车接送很久，经常被丢在角落里干一天。

高岛和关虎先后合作过八九次，第一次是电影《斗牛》。那天，高岛一直在现场待命。他坐下来，没有问问题，也没有催促就睡着了。我一打呼噜就会被音响工程师推醒。等我醒来，我又会睡着。过了一整天，终于被告知今天不能拍剧了。关虎向他道了歉，然后说:“不过你还是不错的，一直都在。”

在片场，高岛也观察其他演员。他不明白为什么有些既不是明星也不是老演员的人，一定要在前任之后带助手。带个助手没问题。“但是不要把事情做得太……”他一边示意一边描述:有的演员抽烟让助理点燃，有的40岁的演员让20出头的女助理跪下来帮着穿袜子。——“我看到了，觉得很丑。”

有时候听演员聊天，总在说房子可以投资哪里。高岛心想:“他们说这话花了多少钱？”

睡着了，或者听别人聊天，两者都意味着“不融合”。

高岛酒量不好，下班后很少参加剧组聚餐。“他们喝得越多，就越开心。我喝得越多。”缺乏这样的沟通，对演员来说几乎是一种社会隔离，尤其是那些需要和助理导演圈子混的人。然而，曾经和他一起出演《我的母亲赵一曼》的三浦研一走了另一条路，比如，他签约了一家正规的经纪公司。

有一次，高岛真一的日本朋友和他在同一个剧组表演。当他看到高岛坐在武打演员和群众演员之间时，他用日语说:“你和下级坐在一起。”

在一群不懂日语的群众演员中，朋友用母语传达的优越感升级为恶意。高岛心里火了，强忍着问:“你坐哪？”朋友自豪地用手指了指，“我坐在导演后面。”

执行董事过来调机，高岛起身感谢。日本朋友从导演背后走过来，对高岛说:“我们现在不用这样。”这一次，高岛忍不住发火了。“你以为你是谁？”

后来，在告诉网友要离开中国微博长文《永别》时，高岛提到自己并没有努力与制片人和导演搞好关系，一些没有代表作的日本人也付出了比自己更高的代价...

没人知道高岛写这些的时候会不会有一丝遗憾。

我还想到了5秒钟《流浪地球》的台词

高岛真一非常关心网民对他表现的评价。拍摄完《库克、玩家和流氓》后，高岛满怀期待地刷微博，发现他几乎看不到自己的名字，但很多人都在讨论张鲁一的演技。现在提起这个，高岛脸上还是有点孩子气的不满和疑惑:“真奇怪，他的戏这么少。”

直到高岛看到一条评论提到“小红人”，很多观众才注意到他的角色，给了他一个外号。

“小红人”(新一卡尼)是高岛期待已久的角色，因为“不穿衣服就变红变蓝是非常特别的”。而真正让他成名的“木内暗影助理”，在三个月的拍摄过程中并没有表现出什么特别的地方——毕竟他扮演了太多如此凶残的日本军官的角色。

高岛真一从不选择剧本。对于在国内戏路狭窄的日本演员来说，选择好的剧本和突破性的角色是不切实际的期待。一般我都是接到电话问他有没有空。我同意有几部剧，多少钱，就直接去拍了。

曾经有一个住在北京的经纪人联系了高岛，说可以代理他的演出事务。在没有签订合同的情况下，高岛与对方达成了合作。从那以后，高岛接到电话邀请后就一直停靠在经纪人那里，但经常没有下文。

直到现在，高岛仍然不相信对方可能是骗子，也不相信可能是撬戏的人——他的理由是经纪人曾经借给过他钱，所以没有理由不主动帮他接戏。

好在2014年谍战剧《红色》一炮走红，导演杨磊邀请高岛参加北京的粉丝见面会。高岛一进入会场，里面的年轻女孩们就尖叫起来，这是他从未经历过的一幕。高岛既高兴又困惑:“看到我这样的老人，说‘好帅啊！我有点不好意思。"

来北京的时候，高岛去看经纪人。“我让他看到了我现在的样子。你看很多人都喜欢我和我的表现。”高岛说话很认真，眼神单纯而倔强。

但除了一批微博粉丝，Red并没有像高导预期的那样给职业发展带来太多实质性的提升。打开网络，他可以清晰的感觉到，题材多样的网剧越来越火，因为抗战胜利60周年而让电视剧火起来的电视台时代离他越来越远。

高岛心里明白，在上海演戏的机会没有在北京多，但是他喜欢上海，不愿意离开。

之前也有日本人来中国演戏。他们在上海毫无机会地跑到了北京。走的时候丢下一句“上海不是好地方。”

高岛很生气，睁大了眼睛。“不是上海不好！(对)你不好！”因此他决定在上海坚持下去。“我证明上海还不错，只是人不够努力。”

高岛没有提到证明的结果。我们去了他熟悉的上海影视公园(也就是码头)。他站在民国南京路，感叹“以前四五个摄制组同时拍摄，现在一个都没有了。”

在他闲着没动手的时候，高岛就把心思放在了“守微博”上。为了回应热情的粉丝，他会每天更新三餐，每天在微博自拍。

有一段时间他吃了几次麻辣烫，评论里有人说“大叔天天吃麻辣烫”。高岛不太懂这种夸张的中文表达，所以有“向虎山倾斜”的野心:“那我就天天给你吃”。

然而，在麻辣烫挑战赛的第七天，他再也吃不下了。他在微博上向大家举报:“对不起...马拉·汤灿不能天天用……”文中有两个可怜的泪点。

近年来，为了省钱，高岛外出就餐的频率大大降低，更多的时间花在了在家做饭上。他的厨艺并不高明，都是他在日本小学五年级班上学的。

唐是每天必去的。开火时，高岛提到了他的新绰号:“伟增汤大叔”——在《流浪地球》中，他扮演了死去的日本救援队，不到五秒钟就只带回来一个人，但他很认真地在郭帆导演的要求上加了一句台词，“我真想吃一碗白饭。你要是尝一口汤就更好了。”

“确实有很多观众被这句台词打动了。”

白米酱汤，是演员高岛真一每天晚上的餐桌内容，也是日本救援人员再也无法重温的家乡味道。

爱上海却很少回日本的“阿吉桑”

上海高岛租的房子在一个老小区。走进客厅，脸上有一朵硕大的牡丹花，名为“花开富贵”；门边有一个撕掉的日历，最上面的柜门上别着一面中国国旗，看起来就像90年代任何一个中国家庭的房子。

吃饭前，高岛先拍了照片，发了微博:“没有P图，因为华为手机很好。”

在中国生活了十五年后，高岛真一几乎没有回过日本。签证要求他每三个月离开中国一次，于是他选择了最便宜的地方，早上从上海飞往济州岛，在机场吃一顿韩餐，下午飞回上海。

“我几乎不飞回日本。”

我很少回家，因为高岛和他爸爸关系不好。高岛的父母在他七岁的时候离婚了，他的祖父母抚养他长大。高三的时候，高岛拿了撑杆跳第一，还特意把奖状放在家里最显眼的地方。父亲回到家，看了一眼，二话没说就进了房间。从那天起，高岛对父亲彻底失望了。“我也不在乎他。”

拍摄《红色》时，高岛突然收到小姑的短信，说奶奶去世了。高导的眼泪突然开始控制不住的流出来。他从候车的地方跑到远处的一棵树上，偷偷哭了几分钟。

一周后，高岛的表弟死于车祸。直到《红色》拍完，高岛才回国到两家墓地祭拜。“后来，‘红’变成了红色。不知道是不是外婆和表姐帮我红的？”

说到这里，高岛带着圈外的摄制组来到正在哭泣的大树前，但这次没有再流泪。

高岛在外面飘了三十年。高中毕业后，他独自去了东京工作。我来中国是因为老板打算在这里做生意，送他去学中文——上海戏剧学院成为33岁的高岛进入的第一所大学。

穿梭在上溪周围的街道上，高岛仿佛来到了自己的家，告诉我们哪里可以停车，哪里有好吃的餐厅。"这些商店以前不太干净。"他转向我们说，像每一个回到母校追忆往事的大学毕业生一样。

在搬到相对偏远的青浦区之前，高岛经常回上溪外事办公室看望老师。在这里，高岛是一个众所周知的人物。面试遇到老师，都可以熟悉地叫出高导的名字；高岛也给老师起外号，比如“高跟鞋老师”。

负责外事办公室的张先生最了解高岛。张老师比高岛大几岁，她也不把他当外人。每次都让高岛坐在沙发上翻零食吃；她专心工作，有空就和高岛聊天。

张老师经常给他学校各种演出的票，有时候会逗他要不要两张。但高岛永远只需要一个。有一段时间，高岛没地方住，她帮忙腾空了学生宿舍的仓库。只要月租在1000元——高岛觉得太便宜了，就杀价1500。

“像高岛这样与我们感情深厚的留学生并不多——这可能与日本民族对爱情的重视有关。”张老师说，只要他还活着，没有退休，欢迎高岛回去玩。

高岛听了之后开玩笑说:“我帮你推轮椅。”张老师取笑他。“我坐轮椅的时候，你也差不多。”

但是，即使在中国生活了十五年，高岛还是“很日本化”。

张老师说，之前日本艺术团体参观时，高岛帮外办翻译，因为没有明确的时间计划，所以和老师有矛盾。“我们有很多‘你先去再说’，而高岛说不行，这个一定要说好。日本人一定要说好死。”

面试当天，高岛提前下楼等候。看到射击队逼近，他微微欠身示意。等到第二天，他突然很认真的告诉我们，日本人同意9: 30见面，但是应该9: 15左右到。

高岛真一显然会打电话，他还特意提前回了趟老家，问他父亲是否可以回老家一起生活。72岁的父亲听了儿子在国内的近况，只回答了“是”。

在中国流浪了十五年的高岛真一，在49岁的时候决定找一份“稳定”的工作。《唐人街探案3》的工作人员联系了高岛，想邀请他在日本拍摄期间翻译工作人员。它也被拒绝，“因为不稳定。”

高岛还没有决定他这个年龄能找到什么样的工作。然而，他还有一点时间去思考——在找工作之前，他必须修理他父亲住的破旧的老房子。

2019年6月5日，天气炎热。已回日本的高岛在院子里架起手机摄像头，擦汗、捡柴、扛瓦，附近大火冒出的浓烟充斥着摄像头。这个名为“没钱靠体力”的视频下面有几十条中国网友的评论。

这些来自中国的回应，就是这个勤劳的普通日本大叔“曾经是中国演员”的最终证明。