梅子黄时 梅子黄时家家雨

柴龙

思明搬到张孝友，从童年记忆中画了一幅“南翔旧梦图”的轴线:面向街上的祖屋，住在枕河边；梅月门巷，酒楼交错；邻水楼台，花云；年轻的邻居，竹马爱好者，篷船，石桥，社戏，马头墙，图书馆建筑，等等。

所有的江南印记，所有的江南风光，所有的江南味道，所有的江南风华，在宁波都可以成对的数出来。如果你来这里，你可以理解。

从《南翔旧梦》的一个轴上，瞥见了黄梅田的小品《下午的梅雨和梅花》，让人想起了宁波的“黄美姬”和“糟糕的日子”。

江南多雨，“黄梅雨”更具特色。在《千首诗》中，我读过赵师秀、戴复古和几首描写黄梅雨的诗。说“黄梅季家家下雨”，戴说“熟梅半阴半阳”，曾云说“梅黄即晴”——众说纷纭，莫衷一是。年纪大了就懂一二了。梅雨因其出现的早晚、持续时间和降雨量的不同，可分为早梅、晚梅、空梅和丰梅。三人的梅雨诗呈现多角度，但并不矛盾。

“自由飞花轻如梦，无边丝雨薄如愁”，这是古人的悲哀；“少年听雨唱楼上，红烛昏厥”是雨季的情感。黄梅时节，是江南一首悠长而阴郁的韵文。下了几天雨，苔藓沿着床脚长了起来，令人担忧，眉头打结，却又无可奈何。

雨多了，空气就湿了。总是懒得打理的器皿悄然生出霉味。红枣、黑木耳、蘑菇、柜子里的衣服、被子、书架上的书都会发霉。黄梅田，日日潮，夜愁夜愁，密密麻麻的雨网笼罩着宁波人，似乎有一种黏糊糊的说不出的压抑。

只是一个意想不到的客人来到门口，梅雨似乎要破了，这就是在雨中停留的节奏。在饭的附近，还好罐子里有咸雪里蕻，草窝里有一些家鸡蛋。炒一碟咸菜鸡蛋，熬一碗咸薯汤，蒸点腊肉香肠，去农堂口熟食店剁半只三黄鸡，舀半碗糯米酒，就成了不错的家宴。风雨过后，风平浪静，告辞感谢，主客友谊加深。

有趣的是，下雨天，宁波人见面打招呼不再是“老王，吃饭了吗？”而是“梅花什么时候出来？你知道怎么切吗？”

梅花一出，阳光高照，接近炎夏时节。家家户户，老少都开始晒霉，带着过年的兴奋:支起晒杆，晒衣服，晒鞋子；铺开竹匾和晒干的黄花菜、红枣、桂圆；小文人纷纷干书干书画...每个人的脸上都洋溢着清云的喜悦。众所周知，未来会有桑拿日等着他们。想到这里，又觉得梅雨真的让人留恋。

黄梅田当然不是一味的恶。黄梅天的雨时密时疏。雨点冲刷天地，打在蓝瓦上，发出清脆的叮咚声；雨从屋檐下落下来，整夜哗哗淌着，就像一首田园诗般的交响曲，在我年轻的时候常常伴我入眠。

那些甜美的雨滴屋檐声，不撩拨烟亭清风，不触云桥醉态，如梦如幻，在下一个舞台前，点点滴滴直到天明。

心情好的话，还可以放雨香蕉当背景音乐。窝在家里，看书，把雨季变成雨中的休闲歌。

以前看过周作人的《苦雨》。据我猜测，一定是江南梅雨。虽然书名以“Ku”为前缀，但它是浙东黄梅季节的独特趣味。周在文章中提到“卧篷船，听雨声”，雨滴落在篷顶，落在河上，夹杂着青蛙和橹子，难以言喻。

搬进大楼后，城市里的小巷越来越少，老房子一天天地消失，雨滴和屋檐的声音久久听不见。搬进高楼，我们的生活悬浮在离地面很远的空里。别说下雨，就是霉变的现场，好多年没见了。

唉，那些普通的老巷子，下雨的小巷，我们身边还剩下多少？