robinson怎么读 悦读周刊|读书——如何去读《鲁滨逊漂流记》

对于这部经典之作，我们可以从多方面解读；但是应该选择哪种方法呢？应该从这句话开始吗？自从西德尼未完成的《阿卡迪亚》在日德兰去世后，英国人的生活发生了巨大的变化，小说选择了，或者被迫选择了它的发展方向。中产阶级已经形成。这个群体有阅读能力，渴望阅读除了王子和公主的爱情故事之外，与自己有关或能详细展示自己生活细节的故事。由于成千上万作家的不断写作，散文适应了上述需求，开始成为表达生活真实情况的手段，而不是诗意的宣泄。

这的确是解读《鲁滨逊漂流记》的一种方式——通过研究小说的发展；然而，我们马上想到了另一种方式——通过了解作者的生平。我们这里用的是第二种方法。当我们读一部内容广泛、思想深刻的自传时，它可能比我们从头到尾读小说花费的时间还要多。

首先，笛福的出生日期不确定——是1660年还是1661年？还有，他拼名字的时候是一个字写的还是分两个字写的？他的祖先是谁？据说他是做袜子商人的，但是一个17世纪的袜子商人是做什么的？他曾经写过一本小册子，赢得了威廉三世的信任；但他写的另一本小册子使他受到枷刑的惩罚，并被扔进了伦敦的纽盖特监狱。他先是被哈利雇佣，然后被戈多雇佣。他也是最早雇佣的记者之一，这段经历促使他写了无数小册子和文章，包括摩尔·费朗兹和鲁滨逊·克鲁索；他有妻子和六个孩子。他瘦瘦的，灰色的眼睛，鹰钩鼻，尖尖的下巴，嘴上有一颗大痣。

稍微了解一下英国文学的人都知道，追踪小说的发展，查小说家的下巴，要花很多时间，有的人为此付出了一生。然而，偶尔当我们读了理论，再读传记，再读理论，我们不禁会想——即使我们知道笛福的确切出生时间，他所爱的人，以及他产生感情的原因，即使我们熟记了英国小说从起源于埃及(据说是这样)到消失在巴拉圭的荒野(也许是这样)的兴衰历史，我们能从鲁滨逊漂流记中学到什么吗

但对于书本身来说，是永恒的。所以，读书的时候，无论我们如何旁敲侧击，扭动身体，悠闲漫步，浪费时间，必然会有一场孤独的战争等着我们。作者和读者之间达成了协议，然后就有可能进行下一个议程。如果在这种私人会面中，总有人提醒我，笛福卖过袜子，他有褐色的头发，他受到过枷刑的惩罚，这会分散我们的注意力，让我们感到不安。我们的首要任务是把握作家的视角，这个任务还是很艰巨的。我们需要知道他是如何安排自己的世界的，否则那些批评家催促我们去接受的那个世界的装饰，那些传记作者要求我们去关注的传奇经历，对我们来说都是无用的，累赘的解释。我们必须独自爬在小说家的肩膀上，通过他的眼睛凝视一切，才能明白他以什么顺序排列小说家注定要观察的大而平凡的事物:个人和群体；它们背后的自然和它们上面的一种力量——为了方便，我们不妨把这种力量称为上帝。这样，困惑、误解和麻烦就开始了。这些东西虽然看似简单，但一旦被小说家纠缠在一起，立刻变得陌生而难以辨认。

有可能人即使朝夕相处也呼吸一样空但是人的比例感不同——在一个人看来，人是巨大的，树是渺小的；对于另一个人来说，树是巨大的，人却是背景中一件微不足道的小事。所以，不管教材怎么说，即使是生活在同一个时代的作家，看待事物的标准也会有所不同。比如斯科特的山极其高耸，而他的人物符合真实比例；简·奥斯汀会挑她茶杯里的玫瑰，对比她笔下人物机智的对话；派克拿出一面镜子，俯视天地。他看到的茶杯看起来像维苏威火山，但真正的维苏威火山看起来像茶杯。事实上，司各特、简·奥斯汀和孔雀都生活在同一个时代，他们应该看到同一个世界，他们在未来文学史教科书中的地位也大致相同。他们的区别在于各自的观察角度。那么，对我们来说，只要能把握住每个小说家的视角，这场解读之战就以我们的胜利告终；只要我们保持对小说家的这种亲密了解，就能享受到各行各业的评论家和传记作家提供的丰富乐趣。

然而，问题经常出现。因为我们对世界有自己的看法，而这种看法是基于我们的经验和偏见形成的，与我们自身的虚荣心和爱好密切相关。所以，一旦有人耍花招，扰乱了我们内心的平静，我们肯定会觉得受到伤害和侮辱。

摘自《如何读书:伍尔夫的阅读随笔》，[英]伍尔夫/，江苏凤凰文学出版社，2017

阅读提交邮件:jiayan@xawb.com

【请关注我们】