小窗幽记作者 陈继儒不是《小窗幽记》的作者 | 王后法

陈继儒，字仲春，号梅公，明代山民墨家领袖。他小时候聪明伶俐，被誉为“这种血汗驹也是一种不平凡的产物”；长大后参加了三次农村考试，可惜都不成功。于是烧了儒生的衣服，退休到小昆山，然后搬到东佘山。我以“建高中，广种松杉，房子向右移至顾梅”开始隐居生涯。

陈继儒是多才多艺的，“虽然又矮又矮，但是很受欢迎。他擅长画东西，也有见识，有见识。经、哲、武、官、二家的话不查，或者拿着鸡毛蒜皮的东西，解读成书，争着远近买写。求诗者无虚日。”(《娄县志》)他“北不渡长江，南不渡钱塘江”，自称“闭门读佛书，开门迎客，出门求山水”。此生三乐”，平日隐居读书写字，刻书卖画，但也是一时成名。

陈继儒与士绅名流交往较多，与商人、隐士、僧人等交往广泛。，而且他性格随和待人，关心人民，喜欢做后来者。当时“三武下士，争当师友”，所以被称为“山中丞相”。钱称他为“佟隐”，意思是“梅公之名倾天下，远离土司土司，咸乞丐之言，而在酒楼茶楼附近，则挂着他的画像。即使在穷乡僻壤和小城市，那些在城里化妆制盐的人，都被许以梅公之名对待，难逃其咎”(《列朝诗集传》)。朱彝尊还说:“有了处士的假声音，政府和人民就会动摇。是否维持秩序，丈夫说话；应该考虑诗歌和散文的优缺点。城市古玩，比如去毕良史赶集；书画者必求张怀瓘估价。”(《静知举诗话》)

明末印刷业相当发达，陈继儒是当时著名的学者和书商。据一些统计，“陈吉如”署名的作品有几千部。其中真实性良莠不齐，真假难辨。陈继儒有时颇为恼火:“余的著述不及之远，忽有五二窃其名，全是繁文缛节，挂伪书于国。”(《王台···徐》)但是，由于他在文学界和学者中的影响，仍然有大量的图书刻印者在出版图书时借用他的名字来增加销量以获取利润。其中，《小窗的故事》是最受欢迎和影响最大的一部。

《小窗》、《采根谭》、《夜话绕炉》被称为中国修身养性的三大奇书，长期以来备受推崇。在几乎所有出版的《小窗笔记》中，作者都被标为“陈继儒”。陈继儒的介绍，甚至很多专业文章，往往认为他的“杰作”是《一个小窗的秘密故事》，但这真的是传播虚假信息的结果。可以确认《纪悠的一个小窗口》不是陈继儒的作品，但之所以取名为“陈继儒”，是因为最初是雕刻家使用的，后来人们并没有考证。

全书共分十二集:觉醒、情、贵、美、景、韵、奇、绮、豪、法、钱。其中句子优美，风格清新，哲理意味深长。格言对后世影响很大，如“使人前有名声，而不使人后无败笔；让人第一眼就觉得开心，不要让人觉得无聊很久”；“就是在密集的地方花费大量时间的手段；风狂雨急时，可见足跟”；“不要震惊，在法庭前看花开花落；无心去留，望云外天，玲珑剔透，短小精悍。结果王家卫拍电影《一代宗师》的时候用了这本书里的一些句子，引来了不少好评。

现存最早的《小窗纪悠》是许昌人崔卫东在乾隆三十五年(1770年)陈继儒逝世一百多年后出版的。本刊封面有《梅记》，目录页刻有“云陈继儒《梅公手记》，王绍曾”字样。这大概是因为人们普遍认为《一个小窗户》是陈继儒的书的起源，但近代以来被现代印刷技术广泛传播，以至于最终得以实现。1935年，上海中央书店将《小窗笔记》列入“国学珍本图书馆”，附有金霞阁主人平金雅的总结说:“这本书是陈梅公先生的手抄本，内容优美，文字珍贵。它是由公众印刷和分享的。”这是《小窗》最熟悉的版本。

其实《小窗》不是陈继儒写的，它的前身是《醉古堂剑击》，成书于明四年(1624年)，系“鲁系列”。陆，宋陵(今苏州吴江)人，身世不详，天启时居京，目睹世态人情，心中有所感。经过研究，他决心从50部子集史书中收集精美的文字、诗词歌赋、警语等名句，分作十二卷，汇集成一本书，名为《醉古堂扫剑》。《小窗》的基本内容和卷名与《醉古堂扫剑》基本相同，只是后者有少量修改，如删除一些重复的项目，改变一些项目的顺序，改变个别句子，合并或分离一些项目。

《醉古堂扫剑》是鲁·主编的一部书，广泛摘抄各种书籍。每次说起葛，他都是用优美的文字唤醒文字，不问古今，从容不迫地记住(《醉古堂序剑击》)。其中，洪应明《蔡根坦》和吴从贤《小窗自律》的词条100余条，也摘自陈继儒的《此可从标题“指姓”和“祖籍堂扫剑书目”看出。在“指姓”中，陈继儒赫然榜上有名，在76人中排名第一；《扫剑书目》中，陈继儒的《石头记》、《梅公秘笈》也在其中。

陈继儒和鲁大致生活在同一时期，他们或许是鲁的学术前辈。1624年《醉古堂扫剑》问世时，陈继儒已67岁，鲁邵恒完全可以请他列举参考。但陈继儒是否参与了《醉古堂扫剑》的编撰，目前不得而知。然而，这可能启发了《小窗》的雕刻师。

这本书的出版和雕刻是清初的一个政治敏感时期。出版者可能认为“扫剑”一词过于暴力，或者认为鲁·的名气远不如陈继儒，也可能参考了吴从贤《小窗四记》的名字，所以直接将《醉古堂扫剑》一书改名为《小窗扫》，并去掉了编者鲁·的名字。20世纪30年代，周作人、林语堂等人倡导“速写文学”的时候，陈继儒的慢条斯理的速写风格正好符合他们的口味，于是再一次辉煌。平津雅翻拍《小窗》巧妙地利用了时代潮流，再一次显示了他作为出版者的精明。

作为出版商，平亚不仅机智，而且在商业上精明。他曾请学校老师为学生整理、撰写武侠作文，收集成短篇武侠小说集；他还用少女的口吻在报纸上要求结婚，要求所有申请者先用情书沟通，然后再编情书集。至于他出版的《纪悠的一扇小窗户》，他审时度势，借用了崔卫东的版画，而且别出心裁。他在封面上发表了《宫注》，在目录上发表了《宫手集》，但他无意中暴露了矛盾，暴露了破绽。至于《纪要》中预言的“手记抄本”，似乎只是个烟雾弹。

本文发表于2019年2月3日《文汇报笔会》