恐归族 春节“恐归族”：恐从何处来

光明网吴金娜

年关将至，无论是“北漂”还是“南漂”，大部分都会踏上归途。与家人团聚是应该预料到的，但如今，“害怕回家”已经成为许多年轻人的普遍心理。他们害怕逼婚，害怕压岁钱，害怕同学亲戚之间的攀比，害怕被问到问题...俗话说，不幸的人有自己的不幸。他们采访了四个“怕回去的人”。他们生活在不同的地方，讲述着自己的理由和故事。

“我害怕家乡的安慰会让我失去坚持的信念。”

角色:李悟，北京互联网公司程序员

一年前的一次春节联欢，对部队来说是一次严重的心理打击。一个，以前每天上课打瞌睡，下课泡网吧，连高考线都没有，但凭着父亲的关系，进了父亲所在的国企，现在过得还不错，清闲工作，享受着高福利。

席间，大家的话题无非是哪位同学升职发财了，让他那一年好好学习，一步步考上了北京的重点大学。

强行发现的一个现象，只要选择留在家乡的学生，即使当时并不突出，甚至师生眼中的少年问题，现在都过着相对安逸富足的生活。他们公开炫耀自己喜欢的各种“潜规则”，甚至想当然。

就武力而言，他认为生活对他来说太遥远了，比他玩的网游还要虚幻。在互联网公司聚集的北京西北角上地，强制毕业后在这里工作生活了五年。对他来说，这才是真正的地方，但如果习惯了家乡的安逸，他就会失去继续下去的信念。

去年11月，李悟的母亲来北京看他，但他们有一个星期没有时间一起吃饭。一个星期后，我妈回去了，没时间跟他说什么。

“我几乎每天都加班。我早上十点上班，晚上十点下班。有时候我加到半夜，回家睡觉，早上起来洗澡出门。”虽然他还不到30岁，但他已经感受到了健康的压力。去年年底，他在赶工作日程的时候，一个比他小的同事突然一头栽到地上，在他眼前晕倒。后来虽然发现只是低血糖，但对力量的影响还是很大的。他说:“每次看到加班的新闻，我都不敢看。”

为什么要坚持？回到自己的小城市不好吗？面对这些问题，他想起不久前看到的一篇文章，讲的是一个员工离开腾讯去了一家创业公司两年，选择回到腾讯。“作者之所以回到腾讯，是为了习惯成熟公司的效率和制度。这个例子可能不太合适，但对我来说，目前的工作相当于腾讯。回家就像去创业公司，会有各种不习惯。”

“象牙塔外的世界让我害怕。”

人物:小琪，沈阳应届毕业生

2017年之前，小琪从不害怕回家过年。

“考完试，坐火车回家，吃喝玩乐，每天自然睡觉，偶尔听听父母的尴尬，过完年再坐车回学校。“但是今年的春节对她来说有点不一样。因为作为应届毕业生，这将是她最后一个寒假。春节过后，学校停课，找工作成了她唯一的任务。

小琪说，她还没有感受到来自家庭的压力，但她已经害怕马上面对象牙塔外的世界。前几天看新闻说2017年应届毕业生总数接近800万，让她很担心自己的未来。在她眼里，学校一般，专业一般，成绩一般。她没有在知名公司实习的经历，没有丰富的校内外活动经验，甚至获得班干部称号。无论如何，她比不上那些名校毕业的学生。

在她看来，大学毕业生的出路只有几条，考公务员和事业单位，考考研，考央企，国企或者民企。她也在国家公务员和研究生考试中效仿。国考成绩出来了。不出所料，她没有进入面试名单。考研前一天，和身边很多同学一样，她选择了放弃考试。第一，她不怎么学习。第二，她不是真的想继续读书。况且她毕业后还得找工作，也没解决她的烦恼。

前几天，在决定一心一意找工作后，她试着写了一份简历，给亲戚的表弟看。表哥毫不客气地说:“你的简历连我们公司打杂的资格都没有。”就像我表姐说的，她最近投了很多简历，就是和大多数毕业生一样的“海投”，真的像是往海里扔石头，没有任何回应。唯一给她回电话的单位大概是电话卖保险的，听起来很不靠谱。

“今年注定不太平。”她后悔假期后回家一周，觉得在家睡懒觉是罪恶的，每次端上妈妈做的饭都觉得尴尬。以前这一切似乎都是理所当然的，现在她却担心，如果五个月后还是找不到合适的工作，这样过下去真的会“老去”吗？

“老家还是那个老家，可是又找不到家人了。”

人物:赵，成都市公务员

我有一份很多人羡慕的公务员工作，在城里给自己安了个家。虽然不大，但是住进去就够了。35岁的赵终于满足了父母的期望。然而，令她遗憾的是，她的父母从未见过她这样。

“父母都走了，还回去做什么？我的家乡还是我的家乡，但那里没有家人，没有我的家。”她难过地说，这就是她不敢回家的原因。老家还在，房子也还在，但是最爱的父母都不在了。尤其是春节的摊子，家庭的意义不一般。所以她宁愿春节的时候继续值班，让外地的同事早点回家。

她身边的同龄人，一般都是老幼，总是向她抱怨压力大，担心父母生病，担心孩子的教育。然而，这种担心让她很羡慕。“当我发现我没有父母可以担心的时候，我发现了我的孤独。”

与她的同龄人相比，她的父母去世得很早。因此，她总是建议她的朋友们尽可能多地和父母呆在一起，因为时间过得太快了，他们可能有一天会离开自己。

之所以让她有这种感觉，是因为她和父母在一起的时间太少了。18岁离家，从山东某地级市去济南读大学，毕业后在济南待了3年。然后去重庆考研，离家三年。这10年间，一个出了车祸，一个生病，父母相继去世。后来她考上了公务员，又一次离家很远。不同的是这次没有父母关心她。

她说，可能我一年只见父母一两次吧，所以每次见面都能感觉到他们突然老了。这种感觉不同于每天和他们在一起，看着他们慢慢变老，对我的内心影响更大。

“前段时间朋友圈有一篇文章，叫《远嫁的女儿，被父母弄丢的孩子》，突然觉得远行的女儿还不错。”最让她遗憾的是，在离家的这几年里，她似乎从来没有想过父母有多想念远方的她。她总觉得以后还有时间陪父母，她在追求自己想要的生活。

“我喜欢一个人孤独的时刻，但我害怕孤独。”

人物:李志，上海公司白领

“喜欢一个人孤独的时刻，但不能喜欢太多。在地铁站或美术馆里，孤独像睡眠一样滋养着我……”30岁的李志说，台湾歌手陈绮贞的“太多”是她现在的心态。

她近十年前大学毕业，从广州到北京，再到上海。她不断换城市，换工作，交了几个男朋友，各种原因分手。现在她还是一个人。

和很多人一样，前几天李志的朋友圈也被《春节自救指南》放映，这是第一部名为《触及城市白领内心》的现象级神曲。说到催婚，李志无奈:“其实我爸妈都没事。他们心里担心我，但没有表现出太明显。他们只是偶尔唠叨。但谁要是没有几个不知道其中乐趣又爱看别人笑话的亲戚，总爱过年给你添堵，说几句凉话让回家过年成负担。”

事实上，生活在上海的李志从来没有把自己当成一个大龄少妇，因为身边有很多类似的人。但是，在我的家乡江西，以前的女同学已经生了孩子。在长辈眼里，将近30岁还一个人，简直就是异类。

每天按时上班下班，习惯大部分时间一个人。可以看电影，可以去健身房，可以逛街，可以看剧，可以看展览，甚至可以去看医生，可以安装家具。只有周末偶尔和朋友聚聚，喜欢在长假期间一起旅游。这就是李志习惯的生活。

“可能是我一个人的时间长了，有时候也很享受一个人的感觉。久而久之，我怕两个人互相迁就，互相妥协，我不愿意为了别人放弃自己的自由和习惯。”在李志看来，他喜欢孤独，但又害怕孤独，两者并不冲突。“当你看到朋友示爱，当你加班又累又饿，当你原本约了朋友却被临时放出来...你实际上会感到孤独。”

他唯一一次和父母讨论个人事件是在去年春节期间。谈话中，他发现父母矛盾。一方面，他希望她快点结婚，有自己的家庭。另一方面，他担心她会急于找一个没有深厚感情基础的人结婚。像家里一个亲戚，最后因为感情不好离婚了。

“亲戚来了，赶紧带茶带水。亲戚带孩子来，赶紧给红包。尽量缩小自己的存在感，不要把话题引到自己身上，然后拿着空的差距跑路。这是我的春节自助指南。”李志笑了。