醒着做梦 他的小说就是醒着做梦

对抑郁症的思考

在胡利奥·科塔萨尔的短篇小说系列中，我最喜欢的是《病人的健康》。小说开头很混乱，说格洛丽亚月经突然不舒服，家里乱七八糟，没人知道怎么处理。罗科叔叔无奈，打电话到卡洛斯办公室。罗莎和佩帕也得到消息，很快打发走了学习音乐的学生。大家族里的人物大部分前两句已经解释清楚了，但读者还是一时糊涂，叙事中心转移了。注意下面这句话:“就连格洛丽亚的月经都比她自己更担心妈妈的健康。她深信自己的病情并不大，但母亲的血压和血糖太差，无法告诉她这个令人不安的消息。”

大量的阅读经历很容易给我们一种错觉。比如一个小故事，通常没有很多无用的闲笔，而是直接切入主题，很快让我们觉得被替代了，找到了合适的角色。Cortazar的小说一开始就很混乱。当我们刚刚在格洛丽亚月经中找到一个叙事中心感的时候，我们马上意识到我们犯了一个错误:格洛丽亚月经不是病人，而是她的母亲。母亲似乎是这部短篇小说的叙事中心，家庭中所有的人物都围绕着母亲来创造一个完美的谎言。

最小的儿子亚历杭德罗在去巴西工作的路上死于车祸。家里每个人都害怕他生病的母亲受到深深的伤害，希望把这个不幸的消息隐藏起来。连生病的月经都担心妈妈。经过讨论，大家都接受了罗科大叔的提议，说亚历杭德罗已经和巴西公司签了合同，在那里呆一年。为了让这个谎言更加真实，他们还联系了巴西的朋友，定期伪造了一封亚历杭德罗写给他母亲的信，寄到巴西，并要求那里的朋友把信寄回给他母亲。谎言看似天衣无缝，生活至少可以照常进行。家里人都把这个谎言当做唯一要维护的真理。

科尔塔扎尔写道:“家庭成员有时会怀疑是否有什么东西在起作用，或者他们的行为中是否有什么启示。虽然每个人都小心翼翼，强颜欢笑，但还是有一丝不安或压抑，对母亲产生不好的影响。但这是不可能的，因为即使你假装笑，最后你真的会和妈妈一起笑。有时候你不在妈妈面前，他们会开玩笑，会互相推搡，但后来他们会从梦中惊醒，诧异地看着对方。佩帕满脸通红，卡洛斯低头点燃一支烟。毕竟，唯一要紧的是混时间，不要让你妈妈注意到。”

这个故事在这里还是很常见的。如果按照现实主义的规则来解读，会有两种结局:一种最常见的方式是母亲直到去世才发现儿子死了；另一个略显不寻常的方式，她其实早就发现了儿子的死，但为了安慰家人，她装做不知道，直到去世。小说结尾，果然，母亲临死前向亲人表达了感激之情。事实上，她早就发现了这个谎言:“你们都对我太好了...你花了那么多时间，从来不让我难过。”

然而，这不是科塔扎尔短篇小说的风格。温暖的现实主义占据故事核心后，故事突然有了超越现实主义的结局。在她母亲葬礼后的第三天，亚历杭德罗的最后一封信到了，像往常一样询问她母亲和格洛丽亚月经的身体状况。罗莎拿到信，打开一看:“我看了没想，眼泪一下子就涌了出来，模糊了她的视线。她抬起眼睛，意识到当她读这封信时，她所想的是如何告诉亚历杭德罗的母亲去世了。”从谎言到真相发生了质的变化。谎言被重复了上千次，成为真实场景的一部分。我们甚至可以把这个短篇小说解读为虚构的故事，因为虚构不仅让我们相信，也让我们相信虚构在改变现实，比如虚构的字母让家人相信他们的儿子还活着。

这个骗人的小故事的叙事核心发生了几次变化，从月经到母亲，从母亲到说谎的亲人，包括受骗的读者。我们被谎言牵着鼻子走是为了读懂神奇的结局。小说最后一句话有轻举重物的作用。没有这句话，这部小说只是一个很普通的温情故事。有了这句话，整部小说突然脱离现实的重力，飞了起来。我们可以把这个不起眼的故事看作是cortazar短篇小说的一种风格。然而，这种风格是用他强大的叙事技巧完成的。他有他的讲故事技巧，善于在故事中制造紧张感，在故事还没讲完的时候，读者几乎察觉不到。

在分析他的作品时，cortazar说，他的短篇小说不传播知识，不传达某种信息，大部分“来自一种意想不到的惊喜，一种改变“正常”意识规律的另类行为”。这种另类的行为，因为其强大的写作技巧和娴熟的文学语言，让我们很容易从事其中，即使跳出了真实的边界，也没有什么不适。

在柯塔扎尔的短篇小说全集《南方高速公路》的中文版中，有一个类似的故事叫做《母亲的来信》，柯塔扎尔把它当作一部带有某种悬念的复仇小说。路易和他住在巴黎的妻子劳拉收到了他们在阿根廷的母亲的来信，说路易的弟弟尼克很快就要来巴黎了。劳拉曾经是尼克的女朋友。路易斯和劳拉秘密生活。他们离开了巴黎，他的哥哥尼克死于肺结核。现在老家只剩下他妈一个人了。路易斯开始认为他母亲的信写错了名字，但随着信一封接一封地寄到巴黎，这封信证实了尼克到达巴黎的详细时间。路易斯和劳拉因为这些信陷入了对过去的恐慌。

根据信中的时间，路易斯偷偷去车站，发现劳拉在那里，从人群中寻找一个和尼克相似的人:“劳拉一定和他想法一样，因为她从后面盯着那个男人，脸上的表情他很熟悉。她带着这个表情从梦中醒来，蜷缩在床上成一团，出神地盯着空。现在他明白了，是那个遥远的身影让她在梦中尖叫挣扎。现在她正盯着他，像是一种难以形容的报复。”

《妈妈的来信》略显恐怖和悬疑，算是妈妈的报复；《病人的健康》充满温暖和魔力，是我妈的心意。在这两个故事中，《妈妈的来信》是一部比较纯粹的现实主义作品。为了报复背叛亲人的路易斯和劳拉，母亲用一封信拆散了他们的感情；然而，《病人的健康》更有独创性。在这种类型的小说中，cortazar找到了幻想和现实世界之间的平衡:在真实的高墙中打开了一个缺口，里面充满了许多超现实主义的香料。这样，一切幻想部分都建立在现实的基础上，现实部分变得更轻，仿佛可以脱离大地的牵引，摆脱沉重的羁绊，成为自由的本体。

一般来说，科塔扎尔的短篇小说有这两种:一种是纯粹的幻想故事，如克罗诺皮奥和法玛的《故事》和《动物寓言》。这种纯粹的幻想作品更像是纯粹的游戏，小说里充满了奇思妙想。作家大概都有这样的经历，写完整的玄幻作品，尤其是这样一个由一个想法支撑的短篇小说，很容易重复，让人厌烦。你可以写得很完美，不需要太多努力。你面临的挑战在于，你能否创造出一个封闭的、完美的结构，在这个结构中，你可以自圆其说，尽情享受。科塔扎尔说，有一天他突然对奇幻小说失去了兴趣，这延伸了科塔扎尔短篇小说的另一种类型:那些带有奇幻色彩但又具有强烈现实主义风格的作品，如《中国短篇小说全集》中的《所有的火都归一》，就是这种风格的代表作品。

当科塔扎尔开始写作时，人们总是谈论的故事之一是他的第一部小说《被占领的房子》是由博尔赫斯出版的。该书出版时，博尔赫斯的姐姐诺拉给了他两幅插图。再加上博尔赫斯是写短篇小说的大师，后来者总是拿柯塔扎尔的短篇小说和博尔赫斯比较。坦白说，两人都是短篇小说大师，但基本没有可比性，几乎是完全不同的类型。博尔赫斯的短篇小说善于讲真话，信息量大，趣味性强，大多与真实情况无关。这也是博尔赫斯作品中最受批评的部分。当波兰小说家卡姆布罗维奇指责博尔赫斯时，他说自己是一个“有问题的知识分子”。他的智慧使他看似高深莫测，但实际上他更无知，因为博尔赫斯无法处理他与现实世界的关系。

这就是重点，重点。正是在这个意义上，科塔扎尔与博尔赫斯分道扬镳。他在接受采访时说，适合阿根廷或拉美作家的道路恰恰是不要模仿博尔赫斯的奇幻小说。“在这类小说中，幻想成分是故事存在的根本原因。相反，我相信我的短篇小说中还有其他的力量，它们与幻想元素一起活跃着...我的短篇小说虽然有奇幻色彩，但也有很强的现实主义风格。”在cortazar的短篇小说集里，除了《病人的健康》、《南方高速公路》、《凯拉小姐》、《正午岛》等之外，《所有的火都统一了》中的几部作品。感兴趣的读者不妨读一读，感受一下如何自然地从现实跳跃到超现实世界。

科塔扎尔描述他的短篇小说时，就像醒着做梦一样。梦想和现实之间不再有界限，人物可以在其中自由穿梭。从现实跳跃到超现实主义，很自然，也很符合逻辑。我们不会意识到这种差异，因为cortazar带给我们的是一个超越日常生活的时刻。我们渴望摆脱宿命论和现实，让奇迹发生:幻想改变现实。