吴琦 总导演吴琦：《天时·戊戌志》 浮华世界外的“边城”

总导演吴淇:浮华世界之外的“边城”——《石天武徐志》

费孝通

昨天，腾讯视频独家推出了六集纪录片《庚子冬至》《石天无序志》。之后每周一21: 00更新，持续六周。

“以中国六个不同地理坐标的生活场景为观察切入，在‘二十四节气’的时间线上，将最常见的中国人，在这个前所未有的转折时代，面对传统家庭、亲情、情感与自我梦想、外部环境的冲突，进行立体式的记录。

“2018年，他们面对狂风暴雨，天灾人祸，经济困难，父母的失望和现实压力，努力自己前进。在他们平凡的生活中，没有令人惊艳的戏剧性转折，没有英雄的尖叫，他们只是活在现实世界里，为了自己，也为了家人。"

这就是纪录片《百日之日》的主题。

天台山、成都、洛阳、泉州、盘锦、江村六个“生活场景”，在摄制组内部被称为“六个观测点”。2018年1898运动冬至，六个摄制组同时在六个地点开机拍摄了整整一年。整个行为听起来像是“行为艺术”。

“这里没有故事，只有生活本身。”这是11月22日在元朗看电影和看完电影后交流时印象最深刻的一句话。12月22日，我在朝阳欢乐城采访了总经理吴。听了将近五万字的录音，我终于有信心说出石天的故事了。

四川人吴琪，1970年出生。我们的命运很独特。2010年，我有机会采访台湾演员秦汉，当时他在常熟拍摄电影《刘》，并饰演明末学者钱。采访结束后，出于礼貌，我去和电影导演谈了谈。我记得他是一个谈“川普”的光头胖子。我甚至不记得他的名字。原来是吴琪。《刘》是他第一部不迷茫的故事片。

回顾起来，《刘》是一部有趣的电影。除了主演秦汉之外，另一个主要男性表演当时还是默默无闻，后来成为偶像。他的名字叫冯绍峰。女明星万茜直到10年后去看综艺节目《乘风破浪的姐姐》才走红。导演吴淇因为自己唯一的一部电影作品，被何平介绍到中国导演协会。

之后找了一部我很喜欢的纪录片，叫《对比，仿佛在镜中》，找资源采访。那部纪录片的导演叫吴琪。我根本没有把这个名字和刘联系起来。最后又遇到了吴琪，又重新认定了对方，那是几年后纪录片《家门口》的观影会。后来有纪录片的时候，我问他。

朋友圈里，他是一个练咏春，弹古琴，写书法，养猫，精力旺盛的人。我曾经告诉他，当我看焦波的纪录片《中国在农村》时，我哭了。后来，他告诉我，他想拍24个节气，“相当于全国的中国乘以6”。这是我第一次听到“天道时间”的消息。

2019年，我在看纪录片《大江东去》，在鼓楼西剧场偶遇吴琪。我惊讶地看到他瘦了30磅，然后“石天”已经完成了。

没想到这次问起石天的来历，差点不小心问到吴琪的身世。他50年的经历似乎在为这部电影做准备。"就像一个农民，看着天空吃饭，雨雪冰冻，庄稼生长."

我喜欢这句话。

费孝通先生110岁生日礼物

北青报:你的机会好像和“命题作文”有关。当年刘就是这样，这次听说是最早的。

吴琪:清华大学的雷建军第一次来找我。当时河南省有关部门让他拍24节气。他知道我擅长这个，把我推倒了。聊了聊，做了很多研究，发现人更重要。我认为二十四节气只是一个工具，是人类智慧的结晶。真正好看的是人们如何使用它，或者这个东西如何与人互动。

但是这个想法和他们的不太一致。后来好像有人拍了一些24节气有多好看的片子，我就不想拍这样的片子了。事实上，我很容易拍下春天是如何花开的，秋天是如何落叶的，并带领一群电影摄制组遭受苦难。但那东西对我没什么挑战。

北青报:那是哪一年？是《天道风云》开始的“五年前”吧？

吴琪:2015年。我们还花了一点研究费。第一站是白马寺。当时觉得禅可能是个关键词，然后去了河南那些村子。他们想让我在河南拍这部电影。我退出了。我想我不是这个意思。反正很多想法都不一样。

北青报:你是怎么把它发展成《时代》的？

吴琪:我小时候一个重要的老师是费孝通。我总是说“我是费孝通先生的关门弟子”，一个关在门外的弟子。2000年，我在央视，因为2001年要去CCTV10科教频道，各栏目都在做准备。我准备了人物专栏。当时整个科教频道的水平定得挺高的，频道总监说“我们要我们的电影上书架”，这是一种长期阅读的书。《人物》只是想把第一期拍成样片，研究后决定拍费孝通。

当时，费先生还在。我跟着他到了江村，给了他一个很长的访问，研究费孝通先生的生平和学术。后来我们才知道，2000年费先生去世才几年。所以我应该是最后一个给他拍传记片的导演。

西方学术界要研究中国学者，必须读《江村经济》。正是因为费孝通先生的社会人类学的工作方法——通过观察一个村庄和一个小观察点，他几乎可以总结出整个中国人生活方式的一些特点。这是一个很厉害的东西。

费孝通先生给了我一个很大的启示，就是说做纪录片的其实是在做社会人类学的工作。从某种意义上说，今天石天的工作方法实际上是从那时开始萌芽的。于是又过了20年，我们终于有了一点机会，有了一点钱，仰望，却试图用纪实的方法去做。

今年是费先生诞辰110周年。巧了，我们的片子是送给费孝通先生的礼物。费先生在谈到他的人生经历时，说了一句话:“我们全家是一群告别旧时代，走向新局面的人。”他出生于1910年，正好处于社会变革的过程中。

和每个人的家乡握手

北青报:“小资金”从何而来？

吴琪:后来我就一直跟人说这件事。我的搭档是一个从德国回来的科学家，在海外学习视觉技术，做3D成像。他觉得这个想法特别好，特别想拍出来。而且，他有很多朋友。当时2016年，电影整个泡沫都没问题的时候，他特别想投这个。但其实有些人不行。所以我一开始定的预算没有实现。我正在拍摄和削减预算。我跟你说过，我们把这部片子拍得跟农民一样，让它生长在天地之间，有风有太阳，有病虫害，什么都没留下，最后才长成这个样子。

北青报:2018年同时拍摄6部电影，从冬至到冬至，一个时间周期。你是故意选择2018年的吗？

吴琪:选2018年，很巧，因为是1898运动年，两个甲子之间。120年前的“戊戌变法”，真正撼动了费孝通先生当初所说的“中国人的超稳定社会结构”，千百年不变。120年前，“六君子”带领我们重新思考我们的改变。拍戏前，我们向所有小朋友推荐了一本叫《四千年农民》的书，是一位美国学者写的。120年前感动的，是我们前4000年积累下来的传统小亚细亚生活方式。这位美国学者认为，这种方式其实是一种有序的、可持续的生活方式。

众所周知，今天说到2020年，这个时间的概念从1911年才开始存在。之前，我们没有用这个时间概念。我们中国人自己的时间观念是一年二十四节气，一转就是一年。经过这个圈子，我们的衣食住行都在这一年解决了。从某种意义上来说，这部电影是我们站了一年，回顾我们四千年的一段时间。好累好难做，但我们也做到了。

“你是谁？你是哪里人？你打算怎么办？”其实柏拉图的老师也问过这三个问题。就是我们在不断的折磨自己的灵魂，我们会静下心来思考我们应该过什么样的生活，应该怎么过。今天，我们都有了AI和人工智能。我们每天看颤音。我们不知道中国是什么样的。所以，从某个角度，看看大家能不能通过我们的片子，思考一下自己的生活方式。

于是我们在全组谈论这部电影，说“这部电影的潜台词是什么？”我觉得潜台词是“活着”，或者说是在时间的长河中游泳的方式。有人可能用“狗刨”，有人可能用自由泳，有人可能用仰泳，很别致。但我们每个人都不想沉沦。我们都想游到对岸。这是我们生活中最本质的东西。

某种程度上，我的电影已经过时了。大家都在看短视频，都处在快节奏的时代。我想在这里扣留大家90分钟，看一个似乎没有故事的故事。我为什么要做这种事？韩浩月写的《陀螺在世界》后半部的题目是《和家乡握手》。我觉得这就是我拍这部电影的心态。曾经以为特别低特别镇是过时的生活方式，再回头看看有没有美好的东西，有没有闪光的东西，有没有生活中最真实的东西。

我们的电影没有故事，只有生活本身

北青报:在这样一个“网络名人时代”，你选择拍摄业余爱好者，勇气可嘉。

吴琪:前两天在朋友圈看到一个帖子。一位名叫久保田博二的日本摄影师在20世纪80年代拍摄了许多中国照片。久保田博二说过一句话——“我只拍普通人，普通人都是人”。其实我和我们创作团队的朋友在一起的时候也说过:“在中国这么大的变化的今天，我们把镜头拿到大街上，只要有足够的时间，你和他在一起的生活会是一部特别好的电影。”也就是每个人都可以成为一部纪录片的主角。最近看了很多电影，包括我朋友程功拍的《万岁》，他拍了一些很特别的人。这次我们在街上遇见了你。他只是一个普通人。我从未想过谁会为他拍电影，但我们为他拍了。

我们经常在社交媒体上看到名人，或者长得很好看的人。事实上，它们在本质上并不是这样的。我个人认为，我们今天大多数人都生活在信息的茧中。这个信息的茧是我们每天刷颤音、朋友圈、各种媒体得到的虚幻印象。

我们在和腾讯合作这部片子，腾讯的业务朋友挺不好意思的说:“吴老师，你想在这部片子里讨论的问题是不是有点太严重了？”今天也有人问我一个问题:“你考虑过观众吗？”我的回答是:“我真的很为观众着想。希望他们能看到真的东西，不要天天吃假药。多难受。”

我特别考虑观众。我觉得作者和观众是互动的。我会和你们一起前进，或者做一些更有趣更好的事情。人生如此短暂，看多少电影都是有限的。感觉每天看的电影和书都是有限的，而且是有限度的。所以，我希望大家，我们正在摘下这部电影的美妆滤镜，就像我们海报里的那句话——“我们的电影没有故事，只有生活本身”。我们只是从大家住的河里取了一瓢水，在2018年这个水文点给大家。希望大家能从这个普通人身上看到每个人，看到自己。

所以基于此，我们选择了六点。其实我们可以选择更多的积分，但是资金有限。其实这样一个六组拍一整年的组织体系，其实挺吓人的。我们正在私营部门寻找资金。所以很难。

生活在土壤里才是真正的生活品质。

北青报:选择这六点的逻辑是什么？

吴起:首先，洛阳是因为我们开始研究中国二十四节气的起源，唐代在洛阳定型。他们洛阳人说二十四节气洛阳最准。我们现有的文明和基本的生活方式都是从中原文明辐射出来的，洛阳是中原文明非常核心的一点。所以我们首先选择了洛阳。

之后要覆盖全中国，东南西北。洛阳选了“中国”，南边我们选了泉州。泉州是宋代以后中原地理空之间的又一投影。它生活在客家地区，是元朝蒙古人的迁徙，带走了中原地区许多基本的生活方式。我们去泉州听南音的时候，其实听到了宋朝的声音。就是这样一种感觉，我们选择了泉州。

之所以选择成都郫县，是因为在都江堰建成之前，它是一个寸草不生的地方。都江堰让成都平原成为富饶之地。就是因为有一个人造水利工程，它的重力灌溉造就了这样一个地方。我们今天还在享受这个水利工程的好处。所以我们选择了郫县的一个村庄——安龙村。我们在那个村子里拍的家庭，灵感来自一个美国人，是一个像风车斗士一样，一个人坚持生态农业的新农民。而且他每天都以自己是个小农场主为荣，我觉得他也很有时代代表性。

在北方，我们选择了东北的盘锦，大规模种植在稻田里，有农业的味道。我选择了天台山。是一座很有意思的山，是禅宗天台宗的主院，日本人特别喜欢。然后浙江是一个很特别的地方。今天，如果浙江的商人都休息一下，中国的经济可能就基本完蛋了。但是在这样一个经济大省，我们在天台山拍到的两个家庭，其实是生活在差不多两千年前的农耕方式。他们就是靠山，有太阳就晒太阳，没太阳就猫在屋里，这几乎就是我们古人的农业生活。

最后，在江村，因为是费孝通先生的想法导致了我们的项目，所以除了“东南西北中”，我们选择了“外”和江村。因为那个地方几乎从费先生完成对江村的考察开始就影响了江村的发展。所以江村也是一个有趣的样本。

我们选择这六个地方，是为了反映费孝通先生在1947年的《乡土中国》中所说的那句话——“从基层看，中国是乡土的。”我们今天似乎过着非常现代的生活。看起来我连每天喝咖啡都不会，其实我们都是农民的儿子或者后代。我们都生活在当地风格。

于是我对团队说:“拍纪录片的人，工作方式和农民一模一样，就是吃饭靠天气。下雨的时候，就下雨。我们不能让雨停了。那就没有捷径了。这个农民能使他的庄稼丰收。在庄稼种好之前，他必须在地里做很多工作。我们的片子其实一模一样。”而那个过程的感觉是一样的。我们享受每一个镜头，而不是收获的时刻。他像农民一样，在抓虫、除草、种地、插秧方面都有感情。

“只有直接依赖土壤的生命才会像植物一样在一个地方生根。在一个小地方扎下根来的人，可以很长一段时间平静地感受每个人的生活，就像母亲是为了孩子。”这是费孝通先生在《乡土中国》中的一段话。为什么不拍大都会，选择这样拍六个点？是因为我特别相信费孝通的话，其实就是说，我们每个人只有活在土里，才能更真实。

欢迎大家来边城玩

北青报:这听起来像是一项伟大的研究工作。你到底是怎么找到的？

吴琪:开车、租车、坐高铁，我们去过中国30多个地方。制片人廖明和我，90后朋友。我们相差20年。他叫我老吴，我叫他老廖。

我跑遍全国，有人推荐我去很多地方。按照我们的思路，我去找了这些点，包括文铁军在河北定县的农业、农村、农民试点。我去过钟南山，也去过林华钥写《金翼》的那个村子。最终，我们反而选择了那些更自然的生活条件。

北青报:比如天台山两家是怎么找到的？

吴琪:我们想，既然说的是人适应天气，那就要找一个真正特殊的自然区域。就在那里，我们可以亲自拍，所以选了浙江天台山。我们还认识一个住在北京的作家。我们实际上拍了他侄子的房子。电影里的老人有多伟大。老人说:“我们以前搬来这里，就像现在的人要出去一样。”两代人之间的那次谈话特别感人。

天台山真的不错。我们去那里，每天听着竹林的声音，特别治愈。你为什么选择山脚的那个？也就是我们开始调查后，觉得家里人对四点变化的联想还是比较弱的，因为和竹林、挖笋有关。我去了山脚下的那个。原来电影叫《山与山》，讲的是天台山的人和山上的人。张哥家在山下种菜，城里卖。不是第一种想法的生态农业，而是被迫无所作为的生态农业。他只能靠靠山吃山。

北青报:另外冬天四周是火塘，以前认为是川西或者藏区的一种生活方式，他们在那里也看到了。

吴琪:反正我去天台山的时候经常想起小时候好像空又把钟刮回来了。只是潮湿的气味，壁炉的气味，外面烟味和猪粪味，还有寒冷。我们为照相机买了一个干燥箱。磁头发霉，整个硬盘都湿了，第二天机器就要出水了。我们专门为天台山设置了除湿柜，但是没有其他的点。我们住的地方是作家的家，安排了一个基站。

北青报:那天的观影会上，你在你的PPT里选了一段沈从文的话:“我要简单交代一下一些小人物在改变过程中的烦恼，以及营养不足带来的‘活着’和‘怎么活着’的观念和欲望。我的读者应该是理性的，而这种理性是建立在关注中国当下社会的变化，了解这个民族过去的伟大和现在的堕落，孤独的在那里从事民族复兴伟大事业的人之上的。这部作品只能给他们一点留恋，或者给他们一个苦笑，或者给他们一个噩梦，但同时，也许还能给他们一种勇气和信心！”

吴琪:有一天，我翻看沈从文的东西，在沈从文1934年写的《边城》的一个题注里发现了这段话，特别是今天想告诉观众的。

这一定是一部冷门的电影。这是一部给那些想思考一些事情的人看的电影，那些想思考我们中国人今天生活方式的来龙去脉的人。似乎我们都在讲一些共同的故事，但希望大家以后能看到一些，就像沈从文写的《边城》里的故事一样。所以我自己对这部电影进行了定位，说:“如果我们每天在手机上翻来翻去的社交媒体，或者眼花缭乱的广告或者商品，是一个浮华的世界，那么我们的电影应该算是这个浮华世界之外的边城。”

欢迎来到边境小镇。

作者/记者吴菲