乡下人 费孝通：乡下人真的「愚」？

乡下人在城里人眼里是“傻”的。当然，我们还记得许多倡导农村工作的朋友，他们将愚蠢与疾病和贫困联系在一起，认为这是中国农村的一个症状。我们对疾病和贫穷似乎有客观的标准，但说乡下人“笨”的依据是什么？乡下人在路上听到身后的汽车不停地按喇叭，就慌了。不是为了躲避东方，不是为了躲避西方。司机拉着刹车车，在玻璃窗里探出半个脑袋，朝老人啐了一口:傻逼！-如果这是愚蠢的，我冤枉了他们。有一次带学生下乡，田里有个玉米。一位年轻的女士假装是专家，说:“今年，小麦长得这么高。”旁边的乡下朋友没有吐槽她，只是微微一笑，倒不如翻译成“傻逼”。农村人在城市没见过世面，不知道怎么和车打交道。这是知识问题，不是智力问题。等于城市到农村，连狗都抓不到。如果我们不承认去郊游的女士们听到狗叫声就是“傻逼”，那就没有理由说乡下人不知道“左行”或“右行”的方向经常因为“傻逼”而改变。“傻子”在哪里？

话说到农村

其实在农村工作的朋友都说乡下人笨是因为不会读书。我们称之为“文盲”，这意味着他们失去了眼睛，甚至不能读单词。这自然是真的。我从来不敢反对写下乡运动，但如果我读不懂就是傻，我总觉得很难接受。如果说“傻”是智力上的不足或缺陷，那么文盲并不是不傻的标准。智力是学习的能力。一个人如果没有机会学习，他什么都学不会，不管他有没有学习的能力。我们是说乡下人不仅不识字，而且阅读能力也不如别人？

说到这里，我想起了我在乡下被疏散时发生的事情。我的一些同事被送到了农村的小学。这些孩子学什么都比农村的同龄人快，成绩也比农村的同龄人好。老师们见到这些孩子总会当着家长的面表扬他们。这意味着教授的孩子智力很高。我自然对这些赞美窃喜。穷人被剥夺了其他一切，但我们拥有他人无法获得的遗产。但是有一天，我看着小学生放学回来在田里抓蚂蚱。那些“聪明”又勇敢的孩子相互冲来冲去，投怀送抱，那些农村孩子却机智过人，每次都赢了。回到家，只是有点自大做得似乎没有着落。

农村孩子在课堂上看不懂，认不出教授家的孩子，但在田野里抓不到农村孩子，意义上也是一样。我不怪孩子抓蚱蜢少。第一，我们不需要蚱蜢加蔬菜。(云南农村的蚱蜢吃米饭，味道很接近苏州的虾米。)第二，我家孩子没机会练。教授的孩子穿鞋袜，为了体面，不能随便下去。脏了回家会被骂，抓蚂蚱也要有所顾忌。这些可能还在其次。他们不习惯每天在田里跑步。区分草和虫是需要一定的视力的，蚱蜢的保护色很容易起作用。-我为孩子辩护也可以应用到农村孩子读书的“傻”上吗？我觉得很合适。不像教授家的孩子，农村孩子到处看书，到处摸字。这不是他们每天熟悉的环境。教授的孩子不一定遗传上有阅读能力，但显然有一个容易阅读的环境。这样看来，乡下人的智力是否不如城里人，至少是一个公开的问题。

就这样，在农村工作的朋友说乡下人笨，显然不是因为他们不如人聪明，而是因为他们不如人有见识。这一点，按照我们上面说的，是无法自圆其说的。农村人顶多不如城市人有见识。这是正确的。还能说农村文盲多是因为农村不需要文字和眼睛吗？说到这里，我们应该讨论一下用词。

生活中互相合作的人天天见面

我在上一篇文章中解释过，当地社会的一个特点是，这个社会的人是在熟人中长大的。换句话说，生活中互相配合的人，天天见面。在社会学中，我们称之为面对面小组，字面意思是面对面的社区。据归有光的季翔·玄寂说，他在日常生活中总是接触到那些人，所以随着时间的推移，他可以用脚来辨别来者是谁(于坚住在一起，随着时间的推移，他可以用脚来辨别人)。在一个“面对面的社区”里，你甚至可以不用见面就知道对方是谁。虽然我们已经在现代城市生活了一段时间，但如果我们不注意的话，当地社会形成的习惯仍然主导着我们。你不妨试一试。如果有人敲你的门进来，你会问:“是谁？”门外十有八九会大声的“我”来回答你。也就是说，你要用你的声音去人群。面对面社区一起生活的人，不用报名字。很少有妻子会在门外用自己的名字回答丈夫的问题。但是我们习惯了这种“我！”“我！”答案有时候用在老婆分不清你声音的时候。有一次久别的老家回来，电话里听到一个难以区分的“我”，确实闹了个笑话。

用“你的名字”是因为我们不熟悉。熟悉的人不一定要这样，脚音，音，甚至气味；“注册”就够了。我们的社会名称并不总是朗朗上口，这意味着我们最初生活在熟人之间，是一个当地的社会。

洁身自好

刚开始写的时候是“打结记”，要打结记是因为空和时间之间阻碍了人与人之间的接触。我们不能面对面交谈，所以我们需要找到一些东西来代替它。在广西瑶山，部落着急的时候，就派人给其他部落送一枚铜钱。当另一个部落收到标记时，他们立即派人去营救他们。这是“写”，是双方同意代表一个意思的标志。如果能直接面对面说话，这种被预先安排好的意思所束缚的标记不仅多余，有时还会引起误会。十几年前，年轻人谈爱情的时候，受到直接社交的限制，写情书。许多悲剧都是因为对情书的误解而发生的。有这样经历的人，一定会明白写作的局限性。

文字能传达感情，传达意思不完全。这不完全是因为“间接接触”。我们要传达的感情和当时当地的外事局是兼容的。你用文字写下当时当地的感受。如果换个时间地点来看，很难与当时当地情况下可能出现的反应相匹配。当文字成为传达感情的工具时，往往会有这种无法弥补的缺陷。所以用词的时候要注意语法和艺术，语法和艺术是在减少单词的“走样”。

说话时，我们可以不注意语法。不是说我们说话没有语法，而是因为我们有很多辅助表达来补充传达感情的功能。我们可以用手指指着自己，在自己的话里吃一个“我”字。你不能用书面形式来做这件事。所以我们要尽可能按照语法写出完整的句子。不合语法的单词不可避免地会导致误解，所以它们不好。我们说话的时候，如果用完整的句子，不仅浩瀚，而且可笑。这是从书上学外语的人会感受到的痛苦。

文字是间接的文字，不是完美的工具。当我们有电话和收音机时，信件和公告的状态受到了很大的影响。传真技术发达后，我们是否还能使用文字，这是非常值得怀疑的。

这样，在当地社会，没有文字就永远不能说是“蠢”。面对面接触是直接接触。为什么选择文字而不是完美的语言？

在面对面的社区中，甚至语言本身也是最后的工具

我想进一步说，在面对面的社区里，连语言本身都是不得已而为之。语言是用声音表达的符号系统。符号是有意义的事物或行为。我说“依恋”，是因为“意义”是由联想加进去的，而不是事物或行为的本质。这是社会的产物，因为只有当人与人需要相互合作时，个人才需要表达自己；而表达的结果必须让对方明白要表达的意思。所以，符号包含了大多数人共有的意义，即这个东西或动作会在大多数人中间引起同样的反应。所以，一定不能有个人语言，只能有社会语言。为了让大多数人对同一个家族符号有相同的意义，他们必须有相同的经历，也就是说，他们在相似的环境中接触和使用相同的符号，从而给符号赋予相同的意义。所以，在每一个特殊的生命群体中，一定有他们特殊的语言，有很多单词是其他语言无法翻译的。

语言只能出现在一个社区中所有相同经历的一个层面上。群体越大。所涉及的人的所有经历越丰富，语言发生的共同基础就越有限，语言就越简化。这一点在语言史上是看得很清楚的。

另一方面，除了一个社群所使用的共同语言之外，少数民族人群中的许多特殊语言，称为“行话”，也会因个人的需要而不可避免地出现。行话是同行的话，外行看不懂是因为没有这样的经验。在每个学校，甚至每个宿舍，他们都有自己的特殊语言。最常见的特殊语言发生在母亲和孩子之间。

“特殊语言”只是亲密社群中使用的符号系统的一部分，以声音为符号。有许多原材料可以在亲密社区中用作符号系统。表情，动作，因为在面对面的情况下，有时候比声音更容易传达感情。即使在使用语言时，它也总是与其他符号材料密切配合。比如我可以对一个熟人说:“就是这样！”同时眉头一皱，嘴角向下一斜。表面的皮肤一紧，一根手指扎在头发上，头一沉，对方就明白了，“那”是“没办法”，“失望”。如果同两个词用在另一个表达的协调中，意思可以完全不同。

“特殊语言”往往特别有效，因为它可以摆脱单词的固定含义。语言就像是社会设置的筛子。如果我们有一种和这个筛子的格子不一样的感觉，我们是逃不掉的。我想大家一定都有过什么都不说总比说点什么好的经历。事实上，虽然这个筛子有助于人们相互理解，但它也形成了人与人之间的感情。每一刻真正的感情都一点点消逝了。我们总是在削足适履；对语言的束缚有强烈反感的人。李昌济想在这种束缚中寻求更紧密的表达。难怪他要呕心沥血。

我们抛开更间接的象征性的原材料，要求更直接的理解

所以在熟人中，我们少说话，我们“眼神交流”，我们“参考石头证据”，我们抛开更多间接的象征性原材料，寻求更直接的理解。所以在乡土社会中，不仅文字是多余的，就连语言也不是传达亲情的唯一符号系统。

我绝不是说我们不必向农村开展写作。在现代化的过程中，我们已经开始离开乡土社会，文字是现代化的工具。我要区分的是当地社会的文盲，不是因为乡下人的“傻”，而是因为当地社会的性质。而且我想进一步说，仅仅从文字和语言的角度去批判一个社会中人们的理解是不够的，因为文字和语言只是表达感情的工具，而不是唯一的工具。而且工具本身是有缺陷的，它所能传达的情感和意义是有限的。所以提倡写作下乡的人，首先要考虑写作的基础和语言。否则，开几所农村学校，让农村人多认识几个字，未必能让农村人“聪明”。

摘要出自费孝通的《乡土中国》，副标题是“边肖”。