国货的前世今生 国货的前世今生：老国货那些被搁置的历史

国货前世:旧国货被搁置的历史

2005年，法国人Pates Bastian发现了一种便宜的球鞋——飞跃。他探索了这些鞋子的历史，并爱上了它们。于是他和设计师查尔斯·卡姆成立了一个新的“飞跃”创意小组。2006年2月，面向欧美市场的新“飞跃”系列诞生了，中国地摊上这些便宜的鞋子每双售价超过50欧元。跳跃运动鞋的故事就像一个神话。本来只卖十几块钱。被法国人重新设计后，在欧洲卖了50欧元。这个故事不断被演绎，故事的主角也从“飞跃”变成了“拉回”。故事的神奇之处在于法国人的设计和包装是如何把这双普通的胶鞋变成时尚产品的。营销专家说，只有法国人才能拯救飞鞋。这一判断是基于这样一个事实，即时尚一直是西方世界的主导叙事，时尚中心是法国和意大利。一双中国制造的胶鞋，在香榭丽舍大街上经过认证后，才能被赋予更多的“文化意义”，一个明星布鲁姆穿上“飞跃”，让这双鞋时尚起来，并不少见。

CK推出“千层底”:黑色布料，白边橡胶底，鞋面有松紧带。这份具有中国特色的生存物证，印上精美的CK标识后标注为490元，而专卖店门口摊位上的这双“农夫鞋”售价为8元。

2006年10月8日，LV爆出一个熟悉的摊子——红白蓝尼龙袋。这只见证了中国90年代城市化进程的“蛇皮袋”和“民工袋”，在印有LV邮戳后，被打上了令人咋舌的2万元人民币，宣告了这款国产老产品的身份转变。

这些都不是意外。

卡梅伦·迪亚兹背着一个军用书包，书包上写着“为人民服务”。

解放鞋被本·沃尔特斯的奥斯普改造成了《天狼》和《出发》，售价均为76美元。

精灵王子奥兰多·布鲁姆上演了一场“飞跃”。

20世纪80年代，“中国制造”的飞跃鞋在海外成为“欧美时尚”

就这样，曾经出现在各种论坛上的恶搞突然变成了令人瞠目结舌的事实。中国人一直关注的不是对象本身，而是背后的真相——对于“国货”而言，已经被永久固化了“民族”和“尊严”的严肃概念。我们如此渴望用经济时代的产品向世界表达我们民族的自尊。但时至今日，国货依然无法抹去它带来的无法言说的尴尬和辛酸。

今天，这种由来已久的历史情感遭遇到了国货的突然热情，让我们觉得有些奇怪:国货强吗？看似真的很厉害，但这种一夜成名的方式，真的出乎我们的意料，让我们无法接受。对于民众来说，这种久违的“身份”让积攒了两三代的复杂情绪终于找到了合理的出口。虽然这些东西已经贵到买不起了，但重要的不是价格——名牌肯定更贵。毕竟这么多年过去了，“中国货强”的证据终于拿到了，集体精神慰藉极其重要。

作为“中国货热”的标志之一，由韦嘉发起的豆瓣“中国经典货”群体中有2万多名年轻人。这群“80后”年轻人痴迷于寻找一些产品:回力胶鞋、梅子运动服、海鸥相机、乐凯胶卷、永久自行车、余美静、蜂花洗发水、健力宝、大白兔奶糖...同时，老人也把曾经被时尚年轻人鄙视的旧物件挖出来。今天，这些古老的国产产品在时尚潮流中复兴，我们看到了一个历史性的场景:时尚曾经在80年代和90年代引发了巨大的代沟，但今天，两代人甚至下一代人之间的代沟也被时尚弥合了。

但是，我们的心里一直有一种不安，而这种不安却一直被喜悦的情绪所掩盖，以至于我们没有时间去问:那些我们很久没有见过的面孔，在我们回来的时候，是否依然如故？

很久以前，宝马是中国制造，IBM是中国制造，耐克和阿迪达斯是中国制造。外国人对自己的“国货”如此“冷漠”。那些对我们很重要的“国货”，在他们的视野里真的很重要吗？

我们怎么能指望他们理解我们爷爷奶奶把大车上满是窟窿的“千层底”摘下来，把里面的土倒出来，然后狠狠地甩一鞭的情景。

我们怎么能指望他们带着大大小小做工的蛇皮袋踏上返程的绿皮火车，就能体会到无数农民工的复杂情感呢？

解放鞋:当你穿上它们时，可以像飞行一样行走的运动

解放鞋是50年代初中国军队穿的一种鞋。他们的正式名字是布面胶鞋，生于1948年左右。中国抗美援朝战争中，解放鞋很轻，能像飞一样走路。它们适合志愿者军事行动的特点，在战斗、训练、生产劳动和日常生活中发挥着重要作用。而老式的解放鞋透气性、透湿性差，容易滋生细菌。从2004年5月开始，军用解放鞋已经退役。

我们怎么能指望他们理解，当我们看着父亲从床底下拉出那双洗得又白又硬的解放鞋，拎着铁锹，推着筐车出门上班，是一种什么样的记忆？

而这恰恰是记忆中那些旧国货最本质的含义。

当这一切都在时尚逻辑中行进的时候，我们的历史正在被故意挪用和误读，我们刻骨铭心的感情正在变成乐趣和情感，我们的历史正在丢失，但我们却在这份丢失中获得了很多莫名的荣誉感和自豪感。

我们自以为是的留恋，就是这种商业运作逻辑的帮凶。

如果我们的怀旧背叛了我们的历史，怀旧有罪吗？

怀旧当然无罪。

问题是，在我们身边泛滥的怀旧情绪是否廉价到只剩下一种情绪？

一位名叫“QAZ7”的网友在博文《不要把中国古典时尚当成怀旧》中说，单纯的怀旧只是自恋的一种错误假设。

在那段苦岁月里伴随我们成长起来的中国旧货，早已融入了我们整个民族的生活，它们对我们的意义已经超出了“物”的范畴。它们提醒我们去哪里，去哪里，是我们生活气质的重要组成部分。我们像面对自己的生活一样面对它们。“记住”只是一种微弱的情绪，“记住”流行起来，就变成了“遗忘”。

然而，我们的个人历史，就像人类的历史一样，曾经开始在遗忘铺就的道路上行进。当我们在遗忘中丢弃那些东西的时候，我们生活的痕迹也就被丢弃了。

这不是中国老货的悲剧，是我们的悲剧。

那些被遗忘的情感碎片

大白兔奶糖:人生的方向就是甜

多年后回想起来，总觉得自己的童年是那么的贪婪，父母不得不用道德来压抑自己对食物的渴望。当时对食物的最高评价只有一个字:甜，这恰好是80年代中国人普遍的生活理想。所以自然就成了美好生活理想的物化。在一个物质相对匮乏的时代，吃好才是让人觉得生活幸福的最好方式。当零食成为人们生活中的一个因素时，它通过不断强化幸福感的概念来重构人们的生活认知，改变人们的生活观念，因此也承载了一代人的共同记忆。

而军人所展现出来的强大而健康的精神可以给所有人带来安全感，从而成为一个时代的审美时尚，海魂衫就是这种审美时尚的产物。20世纪60年代中期，当你走在街上时，你可以看到到处都是蓝色和白色的水平条纹。除了海魂衬衫，我们衣柜底部还有儿童版的小制服和小“大帽子”。我相信很多同龄人的相册里都会有扮成小兵的照片。

永恒、凤凰和飞鸽:城市化的轨迹

20世纪80年代初，“工作”是一个严肃而严肃的词，它包含了许多复杂的含义，如生存、性格、地位、城市身份、福利保障等，远远超过了“报酬”。对于在土路上开马车的人来说，骑自行车的就是“大众”。那些自行车的质量甚至可以用“坚韧”来形容。她们真实而挺拔，即使是女性的自行车也无法掩饰自己的阳刚之气，就像那一代女性一样。不用说，当时流行的永久28自行车，又粗又重，和北方男人一样厉害。后座上一百磅的土豆红薯也不会发出呻吟声，远没有现在的自行车那么脆弱细腻。

十年浩劫，中国整整一代人失去了学习的机会。“文盲”成了当时最可耻的称谓。全社会都在通过识字班、夜校、自习课本向人们灌输熟悉的口号“知识就是力量”。那时候的大学生都是被人仰望的，有知识有文化的荣誉感往往是通过别在胸前的钢笔流露出来的。

所以，记忆中的笔不仅仅是奢侈品，更是身份的标志——即使你买得起笔，也未必有足够的信心放在胸前。所以大三学生是不允许用笔的，圆珠笔只有三年级以后才能用。相信很多人都有一个集体记忆，那就是钢笔是送给学生最珍贵的礼物。当父母背对天空面朝黄土，用粗糙的手小心自信地递过一支笔时，那不是一般的期待，也不是一般的沉重。

百雀羚:20世纪30年代初女性和贵族的首选护肤品

百雀羚在人们的记忆中永远是香的，之所以不能忘记，大概是因为百雀羚有一种强烈而霸道的味道。这和现在的各种护肤品不一样，往往闻起来很美，很复杂，很隐蔽，如果没有，即使你扭动嗅觉，也很难闻到它们保守而缓慢移动的味道——百雀羚不是，即使你只敷了那么大的指甲盖，香气还是那么浓郁，那么野蛮，所以你停不下来，一旦扩散出去，就失控了，层层叠叠，没完没了。