余秋雨作品余秋雨作品：古道西风

在河南安阳殷墟遗址，我一直向东看，想着一条古道上从东到西走来的大批行人。

是3300年前由盘庚国王率领的商朝都城的大迁徙。

他们的起源地是今天的山东曲阜，当时叫选举。他们的目的地是殷，现在的河南安阳。

这次大迁徙带来了商朝的黄金时代，大大增强了中华民族早期的生命力。我们在甲骨文、伏壕墓和青铜器上看到的巨大魅力，就是这种大迁徙的结果。

但当时商朝很多贵族不赞成迁都，唆使民众起来反对。年轻的潘庚遇到了极大的阻力。

今天，我们可以在困难的《尚书》中读到他关于这件事的讲话。这些发言不知道后人有没有奏效，但我觉得，总的来说，也应该是真正的“国家领导人”的声音。

听起来潘庚在讲话中的表情是凝重而情绪化的。

我就简单摘抄翻译一下他在《尚书·潘庚》中记载的几句话。

现在我要带领你移民定居这个国家。当你不理解我的痛苦，想动摇我的时候，你是在自找麻烦。就像坐在船上却不愿意过河，只做坏事一起沉下去。这么不愿意合作，只为了幸福，不为了灾难，怎么会有未来？怎么能活下去？

现在，我命令你团结一致，停止用谣言来虐待自己，不要让别人玷污你的身心。我祈祷上帝保佑你，不要伤害你。我只会帮你。

潘庚在这篇演讲结束时说的话，《尚书》中记载的原文比较简单——

继续活下去！今天，我们将试着和你一起搬家，永远建造你的家。

翻译成白话大概是:

走，走，好好活着！现在我要带领你迁移，在那里永远安家。

于是，迁都的队伍浩浩荡荡地出发了。

有许多单轴两轮的牛车。装货，也载人。

商朝建立之前，商族很早就驯服了牛。被王国维先生考证为商朝“开拓者”之一的王海，曾驾牛车到彝族部落进行贸易，或直接用牛做贸易商品。这是中国对“商业”最早的印象。所以商人控制了牛，在迁徙到盘庚的时候就已经熟悉了。

至于骑马，是在“相土”时期比王海早几代人学会的。但不是很常见，大部分都是贵族专属。

在迁徙队伍中，负重载货的奴隶更多，他们被牛车马包围，步履蹒跚。

西边，西边。摆脱IX没落的噩梦，远离贵族私门的巢穴，去太阳下山的地方。

西风越来越紧，衣服飘飘。远处，有了新的起点。

半路上，他们渡过了黄河。

我们不知道他们当时是怎么过黄河的。是木筏还是木头做的船？花了多少时间？过河有多少人伤亡？但是，作为母亲河的黄河深知，正是这种史诗般的集体穿越，从根本上改变了这片土地的质量，造福了全世界。

渡过黄河再向西北走，在一望无际的绿色田野和河流中，有一个地名在当时还很安静，但最终会压制整个中国历史:殷。

走净的商朝自然发展起来。

200多年后，商朝衰落，被周朝取代。

商朝皇室有一个叫魏子的人，应该顺应了这个历史变迁，没有随商朝灭亡。他是孔子的远祖。结果孔子反复说自己是“阴人”。

大概在孔子的前五代，孔子一家又避祸来到山东曲阜。

孔子出生的时候，从潘庚迁到殷，大概有七八百年了。这个来回很久了，够经典了。

西迁王朝及其后继者创造了灿烂的商周文明，孔子所在的鲁也获得了深厚的营养。严格来说，当时的鲁已经成为礼乐氛围最浓的文化中心，这也是孔子在这里成为孔子的原因。

文化意义上，曲阜这个起点，变成了终点。这个往返够长够经典。

孔子知道自己成了周朝礼乐制度的主要捍卫者，但周朝的历史枢纽一直在家乡的西部，从小就对西部有着深深的审视。三十四岁时，他终于出发去西方，并前往洛邑，在那里周名义上是世界的主人。

他已经过了自己定义的“站起来”的一年，确立了自己的人生理念和行为方向，在社会上获得了很大的声誉，所以他的西游有点风格。鲁国的君主给了他车马的仆人，还有其他人陪伴着他。然后，沿着汹涌的黄河，一路向西。

从山东曲阜到河南洛阳，在今天的交通条件下并不算太近，但在孔子时代，确实是一条很长的路。

孔子一路上想得最多的，是洛阳的资深学者老子。

千里之行，往往只为一人。这次来参观的人对李周非常了解和熟悉，是周朝的图书管理员。当然也可以说是档案馆馆长或者管理员。史书记载的身份是“周寿藏书室史”。这里的“历史”是指“官员”。

老子太玄乎了，连司马迁写他的时候都让人摸不着头脑。由此，孔子究竟是大是小，孔子是否向他求礼，一直是学术界争论的焦点。我的判断很明确。我比孔子大，孔子很有可能向他求礼。做出这个判断的学术过程非常复杂，不方便在一篇短文中详细推导。

记得去年在休斯顿中央银行礼堂讲中国文化史，一位中国历史学家递给我一张纸条，说他看到了一些证明老子比孔子晚一百多年的资料，让我帮他解释一下。我说，你一定是在一些史书上看到老子和太史是一个人。老子有一次出了西方的汉沽关，太史公也是出了西方的汉沽关去找秦献公的，他出关的时间是孔子死后100多年，所以事情就搞混了。此外，根据《老子》中的一些语言习惯，有学者认为此书是孔子之后修订的。在我看来，更可信的数据证明，把老子和太史公混为一谈是在汉初。按照老子的出世思想，他怎么可能通关去秦献公？至于古籍的语言习惯，则与后世弟子的不断发挥和补充有关，先秦时期的许多古籍中都有。

我相信孔子很有可能向老子要礼，不仅仅是因为《礼记》、《庄子》、《孔子家语》、《吕氏春秋》等古籍相互印证，更是因为一个心理学分析:儒道两家是比较对立的，儒家的强势到不想否认孔子向老子要礼。原因只有一个，就是难以否认。

接下来的问题是，孔子问老子什么，老子怎么回答？

有很多说法，不应该轻易接受。其实各种论证都是猜测最大的可能性。

我认为有两种有趣的说法。有一种说法是孔子问老子李周，老子说世界上的一切都在变化，他不应该再坚持李周了。另一种说法是，老子开导孔子为长者，君子隐之，戒骄戒贪。

如果有第二种说法，那就是不礼貌。但是当我想来的时候，很正常。当时孔子才三十多岁，他的名声主要来自他的故乡鲁。远在洛阳的老子对他不是很了解。去的时候看到车马仆从，又听说是鲁提供的，老子完全可以要求他避免排场，骄傲，贪婪。

按照老子的想法，周朝没救了，没必要救。一切都要顺其自然，那就是通往世界的路。如果你太急于治国平天下，肯定会误国乱天下。所以他的目的地是长途跋涉，消失在无人知晓的荒野中。

孔子当然不赞成。他应该对整个世界负责。他应该用绅士的善意重建一种有序、诚实、宽容的礼貌和音乐状态。他的使命是教育他的弟子，然后带他们进行长途旅行，游说各国当局。

他们都很高尚，但是不能互相说，因为基本概念太不一样了。不过有老子的淡定和孔子的尊重，他们不会不高兴。

鲁迅后来在他的小说《出关》中构思，他们说话生硬，孔子有责任，这是由于五四时期对孔子的一些偏见，当然更多的是由于小说家的幽默和嘲讽。

说真的，这是两位真正站在全人类思想顶端的伟大先贤的会议，这是中华民族两位精神创始人的会议。两千五百二十年前的洛阳，应该有一只凤凰在歌唱。不管是晴天还是阴天，刮风还是下雨，都很贵。

他们说再见很久了。

一个难得的天才很难遇到另一个难得的天才。他们总是会遇到追随者、崇拜者、嫉妒的人和诋毁者。这些人再怎么热情，再怎么恶毒，都控制不住自己的思想。只有真正遇到同等级的对话者，最好是对手，才会有神奇的精神硬化。硬化的结果很可能改变自己，但更有可能强化自己。不是固执，而是因为最高层次的反证而产生的新意识。就像天空和秋水突然相映成趣。天更知道是天，秋水更知道是秋水。

今天在这里，老子更知道自己是老子，孔子更知道自己是孔子。

他们会更清楚地走向相反的方向。一切都不一样，只有两件事是一样的:一是都是百代君子；第二，他们会长途跋涉。

他们都想把自己伟大的理论变成长长的脚印。

老子否认自己有大义，甚至不赞成天下大义。

他认为最伟大的理论是自然。什么是自然？说清楚很不自然。于是说:“道可道，非常道；很出名，但不是很出名。”。

本来，他连这些话都不想写下来。因为一旦写了，就要框定道，而道却不能框定；一旦写出来，一定要分类为某个名字。不分类就不命名，但一旦分类就不再是它自己了。那么，如果你根本不碰这个词或名字，你还能写什么呢？

把笔扔掉。去掉自以为是的词语和概念。

年龄也不小了。他觉得期待已久的一天到来了。

他活到今天，没有给世界留下任何短文或教导。现在，你可以隐居起来，死在习俗之外的沙漠烟雾中。

他觉得这就是生活的自然状态，一点悲伤和快乐都没有。属于自然是最好的结局，结局仿佛没有尽头。

在他看来，人就像水，温柔而安静地流向卑微的地方，也许是滋润和灌溉着什么，却没有痕迹。最后，它会泄漏、蒸发、蒸发，并变得混浊甚至浑浊。这是自然之道。人也应该这样做，把生命泄漏在沙漠里，蒸发在荒野里，这样就没人能入侵了。“因为他们永远不会变大，他们可以变大。”。

“大”在老子看来就是“道”。

现在他要出发了，骑着青牛，向函谷关进发。

向西。还是古西风，古西风路。

洛阳离汉沽关不近，再往西会到潼关，就是今天陕西的边界。我骑在青牛背上，慢慢地走着。需要多长时间？不知道。幸好他不着急。

到了汉沽关，我们都听说了接下来的事情。关隐Xi，海关官员，是一个文化爱好者。看到世界上从未留下文字的国家图书馆馆长要出关隐居，提出请求。他可以留下一本书作为批准通关的条件吗？

这个要求，对于老子来说，太多太难了。好在老子总是有麻烦。就这样写啊写，他一口气写了五千字。那就是我们现在看到的道德经，也就是老子。

他写完之后，通过了海关。司马迁曰:“不知何事。”

这个结局最像他。《道德经》的真正结局是在沙漠里，但不是为观音Xi。

鲁迅的“出关”这一段写得很好:

老子连连谢过他，合上口袋，和大家一起走下城楼到大门口，还要牵着幼牛走；观音Xi尽力劝他上牛，但放弃后，他终于上了。告别后，他转过牛头，慢慢向军坂路走去。

没多久，牛松手了。所有人都在大门口看着，走了两三丈远，分辨不出白发、黄袍、青牛、白兜，然后头上的灰尘渐渐升起，遮住了人和牛，全都变成了灰色。过了一会儿，只有黄晨在翻滚，什么也看不见。

老子白口袋里有15个写道释道德经的封号，又是鲁迅的小说手法。我喜欢鲁迅的散文描写老子通关后的情景，特别是把白、黄、蓝变成灰再变成黄尘的色彩转换。而且还写着观音Xi回关后，“窗外一阵风，黄晨来吹，使天暗了半天”。老子会怎么样，令人担忧。

反正这是中国第一代先贤的背影。

我们不知道观音Xi是如何处理这5000个汉字的，只知道他们被留下了。2500多年后，根据联合国教科文组织的统计，世界上被翻译成外语几千年的作品是《圣经》，其次是《老子》。《纽约时报》宣布，老子在人类历史上最具影响力的十大作家中排名第一。根据世界上哲学造诣最高的德国的调查，几乎每个家庭都有一本老子。

你要感谢观音Xi吗？不知道。

我们不知道我写完五千字后出关的时间。我们只知道孔子在拜访老子20年后才开始长途跋涉。

其实孔子这20年一直在走，教育，考察，游说，当官。他也去过泰山东北部的齐国，但没有走太远。55岁时，他终于离开了家乡鲁，开始和他的学生周游世界。

当时所谓的“民族”都是地方诸侯国，是独立的政治实体和军事实体，虽然与秦汉以后的民族观念不同。除了征服或者结盟，谁也管不了谁。

孔子的旅行有点匆忙，也有点忧郁。他想在鲁身上做一个仁政的实验，自己也掌握了一些权力，但最终还是克服不了长期以来“欺众与兵斗”的政治传统，被鲁的贵族所抛弃。

他之前曾寄希望于邻齐国，但齐国又有另一种广阔开放的政治理念，与他的礼乐思想格格不入。比如小小的杰出宰相严婴，虽然也讲“礼”，但觉得孔子的“礼”太繁琐，太倒退。更有甚者，孔子还为了鲁的外交利益得罪了齐。因此，他别无选择，只能沿着黄河向西，保卫国家。

向西，一直向西，依然是古老的西风，西风古道。

二十年前我去洛邑问老子的时候，也是往西走。当时走的是南路，这次走的是北路。老子去了西方，孔子也没有老子走得远。老子之道止于流沙黄尘，孔子之道止于巩义红尘。

对，红尘。目前它是郭玮的地盘？孔子仔细看了看路边的景象，高兴地说:“这里人多！”

他身边的同学问:“一个地方人口足够了，接下来该怎么处理他们？”

孔子只回答了两个字:“有钱。”

“发财之后？”学生又问。

还是两个字:“教。”

孔子用最简单的回答表明，他早就考虑过如何治国的成熟问题。考虑成熟的标志，是不犹豫，不啰嗦。

学生早就习惯了捡老师随口吐出来的精金美玉。师生一行就这样满怀信心地来到了卫国的首都迪丘。这个地方在今天河南省濮阳市的西南部。

孔子住在严卓举家里。不久，魏国的君主卫灵公见到了孔子。

从一开始就打听孔子在鲁的俸禄。孔子回答说工资是6万桶，卫灵公马上答应按同样的数目给。不上班就把高级官员的工资送人，听起来让人耳目一新，但接下来的事情就让人郁闷了。孔子千里迢迢，不是为了拿工资，而是为了问政治。卫国的朝廷在这方面没有给他任何机会。相反，孔子因为参与了某个政治事件，一度与卫国某个名人有关联，因此也被怀疑和监视，不得不匆匆离开。

在接下来的十四年环游世界中，这个开始被重复了。

大多数君主一开始都欢迎和尊重孔子，愿意给他更好的物质待遇，但根本不在乎他的政治观点，也不希望他参与国家政治。

孔子只能一次次失望的离开。每次离开，他总是在天上叹气。每次他到达，总是充满希望。

正是这种希望让他的旅行不至于结束。

那十四年，他从55岁到68岁。到了这个年纪，就算是预期寿命大大延长，也不适合在外流浪。然而，孔子这样一位伟大的学者，却在晚年付出了无尽的长途跋涉，实在令人震惊。

更让人震惊的是，在过去的14年里，他遇到了冷眼、嘲讽、摇头、威胁、推拒、被追，但他丝毫没有犹豫的停下来。

他无处可停。任何地方都愿意欢迎一个有名气有知识但没有政治见解的人。任何地方都愿意支持他，崇拜他，崇拜他，只要他只是一个很少说话的偶像。然而，他绝不会那样做。

所以，他总是在路上。

《在路上》曾是20世纪西方现代主义文学中的一个时髦命题，东方华人世界出现了“别问我从哪里来，故乡很远”的无家可归潮流。年轻的流浪者，无论是在西方还是在东方，大多都是在玩了几年后结束流浪，开始努力学习。智力较高的也可能读孔子。当他们读的时候，不禁自嘲。原来早在2500年前，一位人类精神的伟大大师直到60岁还在自我放逐，年复一年还在流浪。他14年不走大路不回老家！

最彻底的“现代派”出现在最遥远的古代，可能会让一些只能用历史年表来谈事情的研究者放松一点。

每年在路上，总有一种巨大的力量支撑着他。一天，孔子路过匡迪，被匡甸人误认为是杀了当地的阳虎。他被暴力拖垮，被拘留了五天。刚逃出来，就在几里之外，在迪普遇到了叛乱，被普仁拘留。幸运的是，学生们战斗并讲和，他们设法逃脱了。在最危险的时候，孔子安慰学生说:

既不在，文不在？斯文死后，死者可能与斯文没有关联。天道未失斯文，匡民为所欲为！

我的意思是，当周文王消失后，文明的事业会落在我们身上吗？如果天意不想保持温柔，那么我们从一开始就不会那么投入温柔。如果上帝想留住斯文，这些狂人能对我怎么样？

那一次，从陈果到郭裁，我们在半路上不小心掉进了战场，大家差不多七天没吃饭了。孔子还用钢琴安慰学生。

孔子看着大家说:“我们既不是犀牛，也不是老虎。为什么我们总是在荒野中徘徊？”

学生鲁兹说:“我怕我们仁不够，人家不信；也许我们的智慧不够，别人很难落实我们的想法。”

孔子不以为然，说:“如果仁能使人相信，为什么伯夷和舒淇会饿死？如果智慧必须奏效，为什么比干会被杀死？”

学生子贡说:“可能老师的理想太高，所以处处不合。老师能不能把理想降低一点？"

孔子回答说:“最好的农民不一定有最好的收成，最好的工匠不一定能让人满意。一个人即使能有条不紊的传播他的理论，也不一定能被别人接受。如果你不完善自己的理论，只追求世界的接受，你的野心就太低了。”

学生颜回说:“老师有崇高的理想，别人不相容，可见一个君子的真性情。如果我们的理论不完善，那是我们的耻辱；如果我们的理论很完美，但仍然不能被别人接受，那就是别人的耻辱。”

孔子对颜回的回答最为满意。他笑了笑，好笑的说:“你是年轻的严家，等你赚钱了，我就把账给你！”

说笑了一阵，还是饿。后来，幸运的是，学生子贡自己去了战场，并在获救前把他的头与写这封信的守城医生沈诸梁连在了一起。

孔子在路上总是背负着一个矛盾:一方面，他觉得所有的君子都应该让世界完全接纳自己；另一方面，我觉得任何一个君子都不可能被这个世界完全接受。

这个矛盾，尽管他很聪明，也解决不了；中庸之道，和他一样，无法调和。

在我看来，这不是君子的不幸，而是君子的大幸，因为“君子”这个概念的主要创始人从一开始就把“二律背反”放在里面，使君子立刻变得深刻。如果你是一个真正的君子，就要承担这个矛盾。用今天的话来说，一个是广泛的社会责任，一个是自我精神上的坚守，看似完全对立，互不相容，但却构成了类似周易八卦的互补漩涡。它们在互补上还是互斥的，虽然互斥但还是互补，所以咬得很紧，很难分开，永远旋转。

这是大师的成就，这是工匠大师的门。

单向的动机和结果，直线的行动和回报，虽然可以成就一些事情，却永远形成不了风云变幻的大气象。后人总有很多学者喜欢幸灾乐祸孔子拒绝到处游说到处求官的尴尬。这真是以小人之心度君子之腹。孔子为官容易，遁世容易，成名容易，被埋没容易，但是困在一端的孔子不会成仙。它必须是一个强大的张力结构，任何张力结构都必须得到相反方向的支撑和平衡。

在我看来，后人没有必要批判孔子保守倒退。就像批评泰山，为什么南坡要承受那么多阳光，让北坡承受那么多风雪？

只有一个答案可以期待:“因为我是泰山。”

伟大的孔子深知自己的伟大，所以他从不为南坡的阳光感到骄傲，也不以北坡的积雪为耻。

那时候在郑国新郑酒吧。孔子与学生分开，独自站在城门口。有人告诉还在找他的同学:“东门外站着一个高个子老头，气喘如牛。”学生们找到他，告诉他，他高兴地说:“说我像个丧家犬？真的喜欢！真的喜欢！”他的快乐令人着迷。

我同意一些学者的观点，孔子对我们最大的吸引力是一种迷人的“人生感悟”。好，大方，优雅，快乐，健康。他用艰辛的旅程，造就了一个充满魅力的绅士。

君子之道在中国历史上很难实行，基于君子之道的治国之道更加坎坷。但是，从远处看，在这条路和那条路的起点，高大的真君让我们永远感到温暖和真实。