贾育平 京城最后的挂历小店，店主每年都在等他的老主顾

2019年快过去了。回到20多年前，岁末年初，家家户户都要做一些充满仪式感的事情——换上新买的日历，可能是“大美人”，也可能是豪车，也可能是“宝贝”。简而言之，日历承载着主人对新一年美好生活的向往。

但在这个“辞旧迎新”的速度越来越快的时代，历法差不多在20年左右就完成了从辉煌到衰落的旅程。相比于现在流行的怀旧餐厅和店铺，似乎没有“翻咸鱼”的机会。这就像一个老网络名人。现在再看，会觉得更加荒凉。

今天，让我们放慢脚步，看看与日历相关的人和事。

日历不再美丽

金说，老年人买这个月卡比较多，因为它大，可以看得清楚。

金的小店百分之八十是老客户，百分之九十以上的老客户都是老人。很多客户一年才来一次。儿童节叫成长，老人节意味着更多的悲伤甚至离别。很多老人只要能走路都会去金的店里选挂历。金有一个习惯，每次顾客离开时，他都会说“明年见”。明年见，是礼，是福，是期待。也许是明年的一次很棒的会面，也许是一次告别。

在过去，金偶尔照顾生病的妻子时，也会打电话向他的好朋友老孙求助。然而我万万没想到的是，我十几岁的孙子突发脑溢血。这让金心里百感交集，他只能一根接一根地抽着闷烟，再也不能像以前那样有一个老人陪他逛商店、聊天了。每一个烟圈都吐出一声叹息，这是金对的遗憾、心痛，以及不得不想到的命运多舛的人生、明天和意外，不知孰先孰后。

金接受了多家媒体的采访，他保留着来过这里的记者的联系方式。这位74岁的老人说，他已经想好了什么时候他真的不能工作，他会给所有的记者打一次电话，目的只有一个:告诉老顾客，他们老了，天气变冷了，所以不要白去。当我们想到彼此的时候，我们就安全了。

“美女想出名，就找贾雨萍吧。”

贾雨萍拍摄的朱圆圆。

转载自贾雨萍《难忘的光影》

贾雨萍的名字很多人都不熟悉，但这个名字和历法有着密切的关系，尤其是现在流行的“大美人”历法。这位以拍摄美女而闻名的摄影师，被誉为“中国时尚摄影第一人”。他的“时尚”带来了当时的美好和流行，也带来了批评和质疑。

摄影不是贾雨萍的职业。中学时，他喜欢拍照:拍风景和动物。每个人都有爱美之心。当时贾雨萍喜欢拍形象好的女生。大学毕业后，贾玉平在第五市政公司工作，获得高级工程师职称。

转载自贾雨萍《难忘的光影》

日历上模特的动作在现在看起来可能有些夸张，但当时的视觉冲击绝不是普通的，这些动作，无论是健美、迷人还是狂野，都是贾雨萍设计的。贾雨萍每次给模特拍照摆姿势都很有想法，甚至需要把设计灵感写下来，把动作的大概手势画在纸上。

转载自贾雨萍《难忘的光影》

作为一个摄影师，贾雨萍的眼睛可能会被很多侦察兵毒害。90年代初，因为贾雨萍的拍摄，挂历和杂志封面上的女孩，很多都进入了娱乐圈。当时有一句“名言”:“美女想出名，就找贾雨萍。”

、何彩飞、颜。转载自贾雨萍《难忘的光影》

在贾雨萍的作品中可以看到王雪纯、何彩飞和颜闫冰。20世纪80年代，王姬凭借贾雨萍拍摄的杂志封面证明自己是名演员，并获得了美国签证。在贾雨萍的作品中，还有一首《千手观音》。照片中的女主角是仍在北京歌舞团工作的闫。

在贾雨萍的心目中，没有一定的美的标准。美不是流水线出来的大眼睛和尖下巴，而是彼此的美，甚至有缺点和瑕疵。有“抢眼”的贾雨萍，只要有模特站在面前，就能知道自己能不能做到。

贾雨萍的作品代表了一个时代的审美。当时没有电脑拍片，基本上没有模特在脸上和身上“动刀”，没有太多修饰就体现出自然美，发自内心。而且当时没有化妆师，所有的化妆和发型基本都是贾雨萍和模特做的。

支持太太，作为工作室的家

在贾雨萍心目中，“完美”的人是他的妻子李秀。为了拍摄，贾雨萍带着模特走遍了山海，海南一个人去了五次。还有很多摄影“工作室”，就是西城区真武庙三条贾雨萍夫妇的家。在这个不到30平米的小房子里，床前放一块木板，墙上拉一根电线挂一个自制的背景，然后挂一盏灯，就成了临时的“工作室”。贾雨萍拍了一个模特“一进屋就睡觉”的传闻，越来越“荒诞”。

为了避免谣言传播太多，贾雨萍经常一次来家里拍三个模特左右，避免别人说闲话，三个模特轮流化妆拍，也省时。贾雨萍没有解释泳装摄影太暴露的问题，只是忽略了。他知道自己的审美在当时是超前的，他坚信在新开放封闭的时代，人们需要时间去接受，能做的只有保持执着。

当时很多“偏儿堂话”都直接扔给了妻子李秀。人们常常用复杂的表情说:“哎，贾雨萍开着大摩托车，后面跟着一个漂亮的姑娘出门！再去公园！”李秀只是对这一切一笑置之，却问对方，“我不担心，你急什么？”去公园怎么了？你不是刚拍过照片吗？开枪。他做了什么出格的事吗？"

20世纪90年代中期，挂历的销售开始恶化。相反，模特的拍摄成本越来越高，从一开始的一两百，上升到几千，甚至几万，远远超过了贾雨萍的承受能力。贾雨萍拍美女挂历一直到1996年左右。后来拍了几年国内外风景，美女挂历拍照时代基本结束，渐行渐远。贾雨萍的“美”历作为历法走向最直接的见证者，刺激了当时人们的感官，名利双收，承载了相应的八卦。然而，当时代像翻日历一样把一切都交给历史时，留下的却是对真诚的执着激情和坚定的亲情。

作者|王平

摄影|王平