福州二手市场 旧货市场，一个好东西值得被买上两次的地方

福州的逃亡者继续到第41期，每次在福州找到一个可以荒废一整天的区域。福州二手货市场位于宓妃南路136号，是目前福州最大的二手电器交易市场。

坐在摇摇晃晃的公交车上，两边的街景不断倒退，窗外的风景也从高楼变成了低层平房。火车缓缓驶过远处的涵洞，阳光铿锵作响。这是一个罕见的温暖的冬天下午，风闻起来有空空气和泥土的味道。

从市区到新店的30分钟车程，时间仿佛倒退了十年。

人行道旁的斜坡上，各种面包车和三轮车乱七八糟地停着，不同地方的口音萦绕在我的耳边。白色护栏的一边，司机们坐在生锈的水管做成的椅子上，玩着手机，等着雇主来。

这是一座U型建筑。信的两端都有跳蚤市场和永辉超市的标志。超市里人来人往，扩音器里的录音循环播放促销信息，特别热闹。

相比之下，对面的二手市场就冷清多了。商店开门时，很少有人进出。店主靠在阳台上，讨论今天发生的新事情。天花板上，红色的大灯笼覆盖着厚厚的灰烬。

一个

“如果你想开枪，你就得开枪打他。他是个百万富翁。”

光头大叔看到我们拿着相机，指着另一个大叔对我们说。“如果什么都没有，就别听他的。”

他们身后的商店里堆满了电器:冰箱、热水器、微波炉...在灯光昏暗的店里，各种型号的功放和音响在货架上乱堆乱放，电视上的演示画面充斥着性感的mv。远远看去，他们就像是逐渐消失在生活中的VCD播放器。

真的很性感

背光中，旧三洋收音机放在杂物中间的制高点，还有一台旧CRT电视机，俗称大屁股电视。

三洋收音机

是90年代童年熟悉的老朋友。为了不被父母发现看电视，我们都用湿毛巾把它热一下。我们也是通过打它踢它的方式来温柔的修复它。就连鼻梁上的眼镜也与之息息相关。

有那么一瞬间，我觉得自己是在以前的大利亚城。

不同于一直走在新风格前沿的大利亚城，老东西才是这里的主题。几乎每家店门口都有一块写着“高价回收所有旧物”的白板，背面附有店主的联系方式。

跳蚤市场的家具店

这里老板和客户的关系很奇妙。如果你随意走进一家商店，老板不会跟你打招呼。他们只是看着你，然后继续做他们正在做的事情。但这并不冷，因为如果你想知道更多或只是聊天，他们也很愿意打开话题，和你谈论他们在侃侃的故事。

旧货店老板正在和他的朋友喝茶

“他们不怕东西被拿走吗？”

“你看你口袋里能直接拿走哪一个？”

"……"

逛跳蚤市场的时候总会有一种轻微的喜悦感，总觉得在这里能找到不可思议的东西，满足了一些幻想。

2

妈妈坐在书桌前，拿着两张微微发黄的照片，看了一遍又一遍。照片中，一个身材苗条的女孩抱着两三岁的孩子对着镜头微笑，身后是五颜六色的鲜花。

陈姐

“你怎么说时间这么快？转眼二十年过去了。你看我抱着的孩子，现在一米九那么高。”

陈姐中等身材，长发双眼皮。她穿着黑色羽绒服和衬有圆点的马甲。她看起来很有活力。除了时间留下的一些皱纹，她和照片里的女孩长得一模一样。几年来，她一直在跳蚤市场经营一家家具店。

早年跳蚤市场很难找到店铺，二手家具回收的资源比现在丰富多了。这些二手家具主要来自拆迁、单位搬迁、餐厅乔迁等。，并经常打电话，陈姐会联系货车出去收货。

“是不是翻新了拿回来之后再卖？”

“基本清洗完就可以卖了，装修成本很高。”

二手物品回收成本低，利润空很大。好的时候卖个椅子可以赚几十块钱。近年来，随着环境的变化，废旧物品的回收难度大大增加。“这是一种链接到链接的关系。我们的供应取决于集团和公司的固有资产。如果管理不善，我们很难收到货物。”妈妈说。

随着回收资源的减少，跳蚤市场的商家开始出售全新的家具。但是在“跳蚤市场”这个名称的限制下，销售情况仍然不理想。“二手货”总给人廉价二手的印象，和一只手是相反的。跳出这个框框，改变人们固有的印象，是一件需要思考的大事。

“你担心吗？”

“人们永远不会担心，今天玩得开心。我懒得想那么多。都说吃烤鱼对身体不好。我想什么时候吃都可以。我吃得很开心。谁知道明天会发生什么？同样如此。新的东西卖了，我们就把旧的拿回来。”

一个电话打断了聊天的节奏，听起来好像陈姐又要出去收货了。她站起来，向门口看茶几的顾客打招呼。

"这张桌子颜色很好，有一个电磁炉给你."之后，妈妈叫出了正在玩手机的小女孩代替自己招待客人。

“我不知道这些事情。我该怎么介绍他们？”

850，带电磁炉。

“好的。”

说着，妈妈拿起电话，沿着走廊向外走去。昏暗的灯光下，我抬头看着她的背影，发现她的腿一瘸一拐的。

三

跳蚤市场有两层。一楼主要是食品相关设备，二楼是家具和音响。没有人知道它到底存在了多久，包括在这里生活了二十多年的老胡。我只记得跳蚤市场自从他来到这个地方就存在了。

老胡

老胡，江西九江人，看到我们拍照就和我们聊天。他靠在一排购物车上，看着对面跳蚤市场的标志。回忆过去，20多年就像一眨眼，福州对他来说已经从异乡变成了第二故乡。跳蚤市场的人换了一批又一批。

“以前在这里做生意很赚钱，我认识的几个人都已经买房了。现在不行，生意难做。”老胡感慨地说道。

有趣的是，老胡和陈姐并不认识，但我在跳蚤市场遇到的这两个人，对生活的态度却非常相似。

用过的功率放大器

90年代以绿皮火车为主要交通工具时，从江西到福州需要28小时，往往只能买到无座票。冬天回家路上的坐船是对人意志的考验。每次回家，老胡都暗暗拿定主意:“我这次回来就不去福州了。”

但是，气话又回到了气话，在家里积蓄力量后，拎着大包回到福州，开始新的一年的奋斗。

在跳蚤市场这些年，老胡见识了很多人情变化，有自己的人生哲学。

跳蚤市场的人们

“前阵子有个老板，年纪轻轻才三十出头，死于癌症。人们只是想及时行乐。我打算儿子大学毕业就辞职，享受幸福。”

在老胡看来，现在的很多年轻人“人生不到百岁，常常为自己一千岁而烦恼。”世上没有永恒，笑不长，欲不长，人生本身总会走到尽头。有时候，生活是一个收获的过程。一天又一天，一天又一天，都辜负不了春秋的深情。

有人说，博览会是一个城市的缩影，在那里你可以找到烟花和人情味。

当我离开跳蚤市场时，太阳落山了。远处的地平线从朦胧的玫瑰变成了淡紫色，此刻的心情很轻松。