如是我闻太宰治 大文豪太宰治给鲁迅写了一篇同人文，这……（附赠书）

编者=现代君

◆◆◆

太宰治可能是同样人文学科的创始人

伟大的作家太宰治曾在1945年的一个下午写过这样一段话:

我了解到一个让我大为吃惊的事实:这位才华横溢的中国文艺家，早些时候曾经喜欢过我笨拙的小说。这不禁让我慌了，脸红了。于是他像个少年一样鼓足干劲，开始为他写小说。

这段话让人大吃一惊，因为太宰治是一个意气风发的作家，写过《人间失格》、《夕阳西下》、《我闻见了》等作品。

像这样

▽▽▽

文本/太宰治

明治三十五年，22岁的周树人怀揣着自己的理想:到日本学医，复兴到处都是病号的祖国。作为一名中国学生，他踏上了横滨的土地。

而作者的小说，也打算从这里写起。在他多愁善感的眼里，日本的国土是一个怎样的场景？从横滨到新桥的火车上，他兴奋地望着窗外的日本风景。在随后的两年里，他在东京的弘文学院度过了两年纯粹而克制的留学生活。他是如何热爱东京，了解东京这座城市的？

然而，对于其他中国学生，他似乎有一种自嘲式的反感。明治三十七年九月，他入读仙台医学院，中国学生不可入读。他在仙台生活的这两年，成了他人生的决定性时期。这期间他真的遭受了两三个日本医学生的恶意刁难。另一方面，他似乎为此得到了双倍的补偿，并得以结识日本少有的老师和乐于助人的朋友。特别是，藤野严九郎的善良如海深，使他久久难以忘怀，以至于许多年后，他写了一篇充满感激的著名文章《藤野先生》。

他在文章中写道:“只有他的照片还挂在东墙上，书桌对面，我在北京住的地方。每当我晚上累了，想偷懒的时候，我就在背上的灯光里瞥见他又黑又瘦的脸。好像要说什么抑扬顿挫的话，让我突然又找回了良心，增加了勇气。”更重要的是，作为唯一在仙台读书的中国留学生，他在仙台的寄宿生活也让他逐渐了解了日本的真实情况。

鲁迅在仙台读书的时候

当时日俄战争正如火如荼。之前仙台市民的爱国热情空高涨，甚至作为一个外地人，也不得不为此目瞪口呆，佩服了好几回。他是一个热爱祖国、热血沸腾的学者。现在看到日本干净活泼的态度，想到祖国的疲惫和萧条，一种绝望不禁从心里来。然而，我们不能失去希望。这种新鲜的日本生命力是从哪里产生的？带着一种异常的紧张，他开始观察身边日本人的生活。

中国青年去日本留学是因为他们把日本视为世界第一文明国家。日本留学的真正目的是学习西方文明。日本提炼了西方文明并成功应用。不如去日本留学，吸收西方文明的精华，也比去西方留学走的更远更广。

22岁的周树人带着这个想法出国留学是可以理解的。但是，经过仔细透彻的观察，他不得不承认，在日本人的生活中，有一种与西方文明完全不同的气质，一种孤独而不可侵犯的性格。在中国完全看不见的洁癖感是从哪里来的？想到:这种美好的根源难道不是隐藏在日本家庭的深处吗？

学生时代的太宰治

此外，他还注意到，在他的国家根本不被接受的对清洁的纯粹信仰，在日本无一例外地被所有人坚定地坚持着。然而，他仍然不能完全理解原因。他的思想逐渐回到与教育有关的预言和给士兵的预言。最后，他得出了自己明确的结论:中国作为一个独立的国家，因为身体虚弱而处于危险之中。真正的原因显然在于到处蔓延的可怕的精神疾病，即理想的懒惰和不屑的丧失。

要想改善和治愈这种病态的精神，弘扬中国改革的信念，优美高尚的文艺是最便捷的途径。于是，明治三十九年夏天，他中断学业，从医学院退学，告别了老师藤野先生，告别了学校里的好朋友，告别了善良的仙台人。文艺救国的理想和希望在他心中燃烧，他踏上了前往东京的宏伟征程。

故事的最后，作者也结束了。

光说这些故事的梗概听起来有点不合理，不够生动。因此，作者重点介绍了周树人在仙台的美丽而难忘的朋友，并希望日本的各种男人、女人甚至孩子——周树人非常喜欢孩子。我只想描述一下作为一个中国学生的简单多愁善感的“周军”。

欢迎留言，吸引5位读者，送出这份太宰治的告别，下周五公布获奖名单。喜欢太宰治和鲁迅的读者一定会非常喜欢。

↙ ↙ ↙原版邮票也可以直接购买