一生缘 钟爱中国一生缘（海外见闻）

安明远在八大山人画作前留影。 徐剑梅摄

与中文结缘

美国人史蒂芬·阿莱的名片，一面印英文，一面印中文。中文名朗朗上口：安明远。

谙熟中国历史文化的安明远是这么组合中文名的：唐朝有很多人姓安；他喜欢的南朝文学大家鲍照，字“明远”。

68岁的安明远告诉记者，他天生是“文人”。“文人”两字，他用中文说出。

确实，安明远出生在华盛顿一个书香世家。父亲是乔治·华盛顿大学语言学教授，“家里到处都是书”，诗集尤多。15岁时，他邂逅《李白诗选》英译本，系一名日本汉学家转译自中文。

少年安明远爱上了李白的《长干行》。

“早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。”

青梅竹马的妻子思念丈夫，为了早一分钟见面，想去更远的地方迎接他。少年安明远深受感动，他找到中文原诗，一个字、一个字与译文对应上，再仔细揣摩每个汉字的含义。就这样，“完全靠自学”，他开始与中文结缘。

上大学时，安明远选择双修中文和俄文。不久，他父亲前往冰岛大学任教，安明远也转入冰岛大学。1971年，中国恢复在联合国的合法席位。同一年，中冰建交，冰岛大学开始寻觅中文教师。翌年，安明远回到位于美国首都华盛顿哥伦比亚特区的乔治·华盛顿大学继续学业，打算修完中文课程拿到学位后再回冰岛教书。

“但是，当我拿到本科学位，我发现我的中文水平远远不够，我想继续学下去。”安明远没回冰岛，转入位于西雅图的华盛顿大学继续深造，专攻文言文。

到中国留学

1979年，安明远的人生轨迹再次转折。这一年元旦，中美建交。在两国政府安排下，首批8名美国留学生来到中国，安明远就在其中。

他先是被安排到北京语言学院。但很快他意识到，自己更想学习唐诗宋词，而不是现代汉语。怎么办？他和另一名美国留学生结伴，经过大同、太原、西安、成都、昆明、长沙，一路游历。整整两个半月，看见唐诗宋词里的中国，心满意足。

不久，安明远转入南京大学，命运带来新惊喜。这一年，6名荷兰留学生来华，其中一个女孩原定分到南开大学，却被误送到南京大学，与安明远成了同学，又成了情侣。总把西湖比西子。安明远选择了在他心目中“最浪漫的”西湖，向心上人表白。

结束留学后，安明远重返华盛顿大学，师从《昭明文选》英译者、著名汉赋及六朝文学研究者康达维，攻读硕士学位。

他和恋人在西雅图结婚生子。他父亲去世后，在华盛顿特区的家宅空了，安明远夫妇想搬回住，于是计划在首都求职。1988年，安明远进入史密森学会弗里尔－赛克勒美术馆，担任中国艺术部主任傅申的助理，从此一待就是30年。

为书画代言

如今，安明远是美术馆的中国书画收藏部主任、中国书画策展人，先后参与策划约30个展览，包括广受关注的《家族叙述：清代宫廷肖像》《谜：八大山人的艺术特展》等。他还发表过多篇译介和研究中国书画的文章，长期主持该美术馆与浙江大学《中国历代绘画大系》项目的合作。

安明远建议对中国文化感兴趣的美国学生应当学学文言文，最好每晚睡前读一首唐诗。迄今，他自己睡前都会读中国古诗或书画题跋。在中国诗书画“三绝”中，他最钟情诗歌，动手翻译过李白的《蜀道难》。在翻译之道上，安明远信奉当年老师的说法：不着急，反复念诵并在脑海中不断重复，它的意思自然会慢慢出现。他说，译诗，最重要的不是把字词译出来，而是把感觉译出来。

中国文人画家中，他尤其推崇明末清初的八大山人朱耷，认为其画作中的“主题与模式、笔墨的变化运用、形式与空间的互动”等特质，与19世纪晚期至20世纪西方现代艺术家的视觉语言遥相呼应。

做中外桥梁

2018年，安明远的计划还是满满的：继续与故宫博物院、上海博物馆、浙江大学等合作；刊行弗里尔－赛克勒美术馆的中国藏画；写一本关于八大山人的中英文专著，等等。

近日在华盛顿与记者见面之前，安明远刚去过中国，在西子湖畔住了几晚，因为时差原因，他每天早早就醒了。

“我干脆6点就起床，到西湖边走，看太阳升起，听鸟儿啼叫。日出的景象，就和一千年前南宋的西湖小景一模一样。7点钟，早点摊子就全出来了，馄饨，生煎包，好吃极了。早晨六七点钟是属于‘老杭州人’的，有遛弯的，下棋的，练武的，打太极拳的，唱歌的。人们的生活，跟一千年前的画里一般祥和。”

安明远喜欢这样的景象。霞光里的西湖，充满人间烟火气息的西湖，让他觉得时间是连续的，文明是连续的，他钟爱的中国是连续的。