我叫他＂百＂

徐春

我住在北京西三环紫竹桥附近的一座旧塔里。这里曾经有很多著名的艺术家，如、赵、彩莲等...虽然我不是艺术家，但在楼里的老人中，我是耀眼的。米是我的祖母宋，一个平凡而不平凡的老人。

梅葆玖和高玉倩都叫米的姑姑，、、肖润增、肖润德都叫米的姐姐，叫米的法国老太太，叫米的外国奶奶。我的家史是梨园史的一半——我爷爷是傅连成的班组长叶春山，京剧史上培养人才最多的人。我的父亲是宋季廷，我的父亲是，镜湖的主人，我的叔叔是谭，我的叔叔是叶、和叶。

每次和奶奶出去都会赢很高的回报率。米总说:“老太太有什么好看的？”外人觉得我是演员，说我有特别的风格！这可能和她成长在戏班家庭有关，她的言行有着独特的魅力。我身材娇小，中国人的头发像屏幕，如果我的脸凝结脂肪，我英俊的眼睛刮眉毛，我环顾我的飞行。真的是少妇吗？这位91岁的老人穿着高跟鞋。我说的时候爱穿跟鞋，穿上跟鞋，人就会那么挺拔。到现在，我每天都坐在梳妆台前，把自己整理得那么漂亮，尤其是发型，很有特点，自己设计，自己扎头发。我说穿衣打扮是对别人的尊重，也是对自己的尊重。我用美好的姿态告诉我们“活着是有希望的，可以这么好”。当年住在楼上的行为艺术家赵回到家，让奶奶教她梳头的技巧。赵奶奶研究了两遍，说:“老宋，梳头太难了。真的学不会。我不会学的。”

我喜欢听奶奶谈论梨园的过去。往事在我的叙述中被激活在我们面前，像老电影一样，黑白斑驳，历史真相在朦胧中可见。那一天，奶奶对我说:“今年我要给圆寿过生日。他90岁生日！到时候你陪我。”小时候最喜欢过生日，有礼物，有好吃的，有祝福。不知道什么时候，我越来越害怕生日了。生日也许是时间流逝的见证。对于老年人来说，只是没有品味而已。

奶奶指着汾河湾的一张剧照对我说:“这是袁寿第一次上台表演。他和父亲谭在同一个舞台上，扮演。背上背着弹弓，手里拿着长枪，他出现的时候满屋子都是。那年他才五岁。我父亲，袁寿的叔叔宋吉廷，告诉他这部剧，从此开始了他的演艺生涯。是我爸给圆寿的。当时父亲天天去谭家教元寿戏，为他打下了扎实的基本功。我每天跟着爸爸去谭家，等袁寿学完戏，我们就一起在东厢房里玩。他喜欢玩皮影戏。家里有一大箱皮影戏。我们在两根木棍之间贴一张大白纸作为窗帘，纸后点一盏灯。我在后面玩，他在前面看；他在后面演，我会是前面的观众。我们还在床上跳来跳去，吵吵闹闹的。房子建好后，他跑到院子里捉迷藏。我还记得谭的院子里有一棵大枣树，我们围着它跑。如果有人被抓住，他们会用橡皮筋绑起来作为惩罚。圆寿的护士马国看着我们，给我们倒水吃。那时候圆寿七八岁。我比他大一岁。我们从来没有一起打过架，但是他不喜欢和比我们大几岁的四个女生玩。四个女孩每次和我们玩，圆寿就让她出去，说不陪她玩。我真不明白他为什么不那么喜欢那四个女孩。”奶奶四岁的时候，妈妈死于肺病。圆寿先生的母亲是奶奶的姑姑，圆寿先生很小的时候就去世了。也许他们在同一条船上。说着说着，好像又回到了过去。80年过去了，往事还在我脑海里。以前的孩子年纪大了，只在乎白发和兄弟情。

今年春节期间，袁寿先生让他的第三个儿子谭力向他的祖母拜年并送去一枚戒指。袁寿先生曾说:“给你姑姑给我买个对象，总比给钱强。”奶奶一直戴着这个戒指，我说:“这是‘白’给我的。留个思想。”我问，“百”是什么意思？我说袁寿先生的外号叫“百岁”，他家有时候会省略“年”字，叫他“百岁”。我在念叨着袁寿先生的外号，不禁觉得我们好像都有外号，但是知道我们外号的人是离我们最近的。随着时间的推移，知道我们小名字的人会越来越少，能叫我们小名字的人也会越来越少。在你风华正茂的时候，有人勾起你的外号，说明你还有朋友！白发朋友们！元寿先生的外号真的很好，“百岁老人”，奶奶和元寿先生的姐姐哥哥正在携手让他们的人生百岁。

我想今年奶奶看到元寿先生叫自己的小名的时候，不知道元寿先生是什么感受。