让-米歇尔·雅尔：不老男神，中国女婿

今天让我们来聊聊父母那代人曾经迷恋过的法国男神，一位最近和巩俐约会的电子音乐家，他才是“中国人民的老朋友”。

这位舞台上的“大叔”就是巩俐的绯闻男友，来自1980年代的男神——让-米歇尔·雅尔

前不久的一条花边新闻并没有在众多娱乐网站引起太多关注，反而在一些音乐讨论群里炸了锅，是的，那位曾经在1980年代风靡一时的法国前卫电子音乐家让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）开始和巩俐约会了，这是一个怎样的奇妙组合，当我们都不再相信爱情的时候，居然出现了这样一次跨越了时代的爱恋。

1981年中国有5亿人民群众守在收音机前收听他的电子乐先来祭出这张海报图，在1981年的时候，时年33岁的让-米歇尔·雅尔先后在北京和上海举办了两场音乐会，这在当年来说算是一个轰动性的新闻。1981年10月24日，北京首都体育馆，门票从两块、五块一直到二十块钱，分为了不同档次，北京的观众带着我好奇来看了一场震撼的演出，那一年雅尔在中国的演出开创了西方音乐走入中国的先河，中央人民广播电台进行了现场传播，差不多有超过5亿中国人在这一天听到了神秘的电子乐。

▲1981年雅尔在中国的音乐会海报，将调音台画为飞机跑道的设计今天看来也不算过时

1980年代是一个疯狂的年代，无论是对于让-米歇尔·雅尔而言，还是对于遥远的东方。作为曾经学习严肃音乐，而后对电子乐产生了浓厚兴趣的音乐人，雅尔是那个年代的艺术巨星。他的父亲Maurice Jarre是一位著名作曲家，曾经为众多电影包括《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》、《人鬼情未了》、《云中漫步》等等创作过配乐。虽然雅尔也子承父业成为了音乐人，但是他早早地就开始着迷于合成器了，他对于这些通过机械发出的声波充满了好奇，从1960年代便开始了自己的创作。

▲ 在科隆师从于前卫作曲家施托克豪森时期的雅尔

1976年雅尔出版的专辑《氧气》（Oxygène）大获成功，当时全球销量达到1500万张，成为了法国音乐历史上最成功的一张专辑。很多人一定都听过来自这张专辑中的第四首曲目《Oxygène IV》，它取材自德裔美国合成器演奏家Gershon Kingsley在1969年出版的作品《Popcorn》。《Popcorn》是音乐历史上第一首可以跳舞的合成器电子乐作品，它跳跃性的旋律和趣味横生的节奏影响了众多人，1970年代雅尔将它改编为自己的经典名作，Aphex Twin在1990年代将它创作为扭曲的IDM，2010年的时候Muse乐队也翻弹过这首经典名曲。

▲令雅尔走红的电子乐专辑《氧气》三部曲

就是在《氧气》的成就之下，让-米歇尔·雅尔成为了全球知名的音乐人，也从此展开了他称霸整个1970年代至1990年代的电子音乐之王的时代。也正是由此，他有了更为大胆的想法，他希望通过电子设备来改变人们对于音乐的想法，这才缔造了1980年代他传奇的中国之行。

▲着对于东方的好奇，在1981年雅尔来到了中国

就是在《氧气》的成就之下，让-米歇尔·雅尔成为了全球知名的音乐人，也从此展开了他称霸整个1970年代至1990年代的电子音乐之王的时代。也正是由此，他有了更为大胆的想法，他希望通过电子设备来改变人们对于音乐的想法，这才缔造了1980年代他传奇的中国之行。

1980年代与中国热恋

选择中国进行演出，1980年代的雅尔只是有一个简单的想法从脑间划过，然后他就去做了。

▲1981年法国媒体对雅尔中国一行的报道

当年的他已是全球最著名的电子音乐人，而那时对于大部分人而言，电子乐充满了神秘色彩，于是雅尔便成为众多演出主办者和电视媒体争相邀请的对象。

“人们谈论我的音乐会就像是在谈论Pink Floyd的演唱会，台下永远是数不清的观众，我想有没有可能创造一个最大规模的演唱会呢？我在舞台上表演给最多的人听？于是我想到了中国。”

带着一种打破历史纪录的期待，加上对于神秘中国的迷恋，雅尔开始策划他的中国之行了。

▲当年围观雅尔操作合成器的中国文艺青年们

2015年，让-米歇尔·雅尔在接受《Fact》采访时这样说：“在25年之后回想后毛泽东时代的中国，我还是难以执行，那时的中国对于西方现代音乐和文化的认知几乎为零。他们不知道James Dean、Beatles、卓别林，也没有渠道接收现代音乐、电影，我在到达中国之前问自己——会不会像在月亮上演奏一样？我在伦敦、纽约、巴黎的演出是可以预见到结果的，而中国，我想在他们眼中我就是一个外星人。那时的中国刚刚打开大门，我在中国的演出让我感受到了我和中国观众之间是有共鸣的，我的随行团队中有拍摄纪录片的BBC电视台，他们记录了这次美妙的旅行，这次演出让我和中国产生了无法分开的关联。”

▲左图是雅尔演奏《上海之夜》时的场景，

右图是当年一位乐迷通过广播录下的现场直播音频资料

雅尔带着几十吨重的设备来到中国，参观了天安门广场，和说英语的北京学生聊天，喝着北京啤酒和北冰洋汽水，演出之前在首体门口和买不到票的人闲谈，伴随着中文播音腔的报幕，当时还是雅尔妻子的英国演员、摄影师Charlotte Rampling手持摄影机记录着一切。雅尔演出结束后走向观众群握手，激动地在上海拍摄一下Sony收音机在街头的巨型广告牌……这些画面在今天看来仿佛穿越了时空，而雅尔也带着这样一部纪录片回到了欧洲，引起了更大的轰动。次年，他的现场专辑《中国音乐会》（Les Concerts En Chine）发行，其中的作品《中国纪念品》（Souvenir de Chine）成为了至今现场演奏的保留曲目。

▲工人在街头搭建雅尔的演出海报

▲ 雅尔参加中国之行的官方欢迎晚宴

▲ 雅尔在街头询问中国观众是否可以买到门票，这个小伙子全程英文对答

令雅尔爱上中国的不仅仅是这一次演出经历，还有中国带给他的无限灵感。专辑《中国音乐会》中，大部分作品都是雅尔在中国对他的影响之下而创作的，包括《Nuit A Shanghai》（上海之夜）和《中国纪念品》等等。这之后，1994年雅尔在香港举办了盛大的演出，并在同年出版现场专辑《香港》。2004年，雅尔再度光临，为纪念中法文化面，他在紫禁城举办了一次现场演出。这一次他没有使用当年的京剧脸谱标志，而是将自己的名字用中文写在了脸上。

▲ 专辑《中国音乐会》的唱片内页

让音乐会进入吉尼斯纪录

如果我们现在来看让-米歇尔·雅尔曾经做过的事情，都只能用“疯狂”二字来形容。

1998年9月6日，为了纪念莫斯科建城850周年举办，雅尔在这座老城举办了一场音乐会。现场有超过350万观众观看了他的演出，除了依旧老派地使用硬件设备演出，他还邀请到了“联盟”号宇宙空间站的两位宇航员进行对地连线，成为了当年最大的话题。而350万现场观众数量也打破了吉尼斯纪录中，最多观众的单体演唱会人数这一项目，之前的记录是250万，创造这个数字的人，是让-米歇尔·雅尔本人。

▲ 1998年雅尔在莫斯科举办的音乐会，有350万参加

1990年，在法国巴黎的CBD区拉德芳斯（La Défense）举办了一场演出，现场有250万人到来，这一天正是法国的国庆日——巴士底日。当年这一重大的演出打破了曾经有100万人参与的现场演出，而曾经创造了100万人演唱会的家伙，依旧是雅尔。那是在1979年，在巴黎协和广场，来听他演唱会的人从广场一直延伸到了香街，所有人都为之疯狂。似乎在那个年代，电子音乐会成为了宗教活动一般的盛事，作为一个一直以来打破世界纪录的音乐家，雅尔的音乐风格也变得越来越宏大。

▲ 1979年雅尔在协和广场的百万人音乐会

在雅尔看来，与成千上万的观众在一起听音乐，已经成为了他音乐的一部分。“我还能依稀记得自己最开始演出时的样子，台下有差不多200人，当他们进入到我音乐中，我也开始放松了。我开始思考音乐作为语言的方式，如果有那么多人都用同样的语言交流，那么音乐也可以达到这样的效果。今天，科技让音乐和人走入了两个不同方向，舞台上是音乐家，舞台下是观众，为了搭建巨大的舞台，我们离得很远。我刚开始做音乐的年代，音乐人和观众距离并没有这么疏远，我深深感到，观众的体量越来越大，而舞台却是有限的。”

▲依旧痴迷现场演出的雅尔自2017年开始了他全新的Electronica世界巡演

如今，让-米歇尔·雅尔依旧活跃在全球演出的一线，但他已经不在执迷于对于世界纪录的创造了。2018年4月13日和20日，雅尔将出现在今年Coachella的舞台上，他的全新计划Electronica Tour将会表演自2015年开始创作的全新作品《Electronica》的前两个篇章，而在2016年发布的《氧气三部曲之三》（Oxygène 3）也会被选入到这个set中。

▲ 今年4月13日和20日，Coachella的舞台将迎来雅尔

历史上最昂贵的唱片

作为音乐偶像，艺术大师和见证过众多历史瞬间的音乐人，雅尔打骨子里是个叛逆的人，不仅仅是因为来自传统音乐家庭的他不愿意循规蹈矩，更是因为自己在获得了商业成功之后，他意识到了市场对于电子音乐的利用，远远大于对于创作者的尊重。

▲ 雅尔在音乐创作上一直保持着叛逆的态度

1983年，雅尔创作了专辑《超市音乐》（Musique pour Supermarchés），这是一张采样了真实生活场景声音，加上了不和谐声音的合成器专辑。不过在它发布的时候，雅尔只做了一份拷贝。如同Lou Reed在1975年出版噪音专辑《金属机器音乐》（Metal Machine Music）的想法，雅尔这一次的创作表达是对商业音乐系统的厌恶。在专辑出版之后，雅尔带着唯一一份黑胶唱片拷贝前往卢森堡电台，并在那里完整地播放了一次，并宣布会将这份唯一的拷贝进行拍卖。

▲ 仅存世一张的《超市音乐》

那一年，这张唯一的《超市音乐》卖了一万英镑，雅尔把这个钱捐给了一个支持法国艺术家的项目。当年有人通过磁带录音机录下了电台的播放，坊间也流传着这张专辑的各种私录版本，但是音质都不太理想。当年出版这份拷贝的Disques Dreyfus唱片公司也尊重雅尔的意愿，销毁了母盘，不过他们在1997年从民间买来录音资料，“自我盗版”地再版了《超市音乐》的CD版本。

▲ 迷恋合成器的雅尔在创作理念上绝对是一个观念艺术家

除了这一项“吸睛度百分百”的科技之外，在外观结构设计上，Jamming采用当下最为热门的“袜套式”设计，鞋面鞋身运用上文中提到过的evoKNIT专利针织技术，在鞋垫这种细节之处，亦配备舒适耐用的PU鞋垫，给予双脚最“温柔”的保护。从科技、设计、舒适度三方面看，Jamming都可以说是一双集大成之作的鞋款。之后，在一次巴黎德路欧饭店举办的拍卖会上，这个当年唯一的拷贝最终以10500欧元的价格被一位收藏家买走，也成为了历史上最贵的唱片。2013年是《超市音乐》的30周年纪念，来自法国的一件独立唱片公司出版了它的纪念版本，当然也是一份bootleg，其中详细地介绍了有关它两次拍卖的传奇经历。这张唱片也被大量唱片收藏册誉为两大无法被收藏的专辑之一，另一份则是1977年随“旅行者号”发往太空的旅行者金唱片。

从宇航之约到法兰西之夏

谈到太空，就不得不讲一下让-米歇尔·雅尔一直以来对太空的痴迷。

▲ 左起：《氧气》（1976年）、《磁场》（1981年）、《约会》（1986年）、《氧气三部曲之二》（1997年）

如果你一直来关注他的专辑封面，会看到一个来自外太空视野下的地球形象不断地出现在他的创作中。对太空痴迷的让-米歇尔·雅尔在1980年代中期开始旅居美国，1984年的时候他在太空之城休斯顿出版了全世界第一批数字技术压缩的CD专辑《Zoolook》。在休斯顿的生活给了雅尔很多启发，譬如之后经常在他的演出中使用的激光竖琴，就是诞生于这个年代。在休斯顿，雅尔也结识了不少热爱音乐的朋友，这其中就包括了宇航员Ron McNair。

▲ 1980年代中期开始使用激光竖琴创作的雅尔

Ron McNair是一个黑管演奏者，除了在NASA工作之外，他的业余爱好就是音乐，他和雅尔一起去看爵士乐的演出，成为了那个年代最亲密的朋友。不过不幸的事情却在这之后发生了，1986年1月28日，雅尔胸口带着NASA访客铭牌，在参观区观看Ron McNair所搭乘的“挑战者”号航天飞机升空，他与Ron McNair相约，当Ron McNair到达空间站之后会与地面上的他进行联动。可惜意外发生了，“挑战者”号升空不久发生了爆炸，Ron McNair带着二人的约定消失在了浩瀚的天际，这件事给了雅尔巨大的打击，他一时走不出痛失挚友的失落情绪。

▲ 歌曲《第四次约会》的音乐录影带画面

半年之后，雅尔录制了一张专辑纪念Ron McNair的专辑《约会》。专辑《约会》分为六个篇章，在最后一章《最后的约会》中，他邀请萨克斯演奏家Pierre Gossez演奏一段旋律，并使用合成器模拟了脉搏和心跳的声音，伴随着电子风琴铺垫的氛围，你可以听到心脏的跳动慢慢减速，最后戛然而止——这是来自雅尔对好友最深情的纪念。

▲ 1986年雅尔的休斯顿音乐会现场，他使用了大型的建筑物投影场面

在这之后，每当雅尔举办音乐会，他都会在现场演奏专辑中的曲目《第四次约会》作为自己的压轴曲目，逐渐地，这也成为了继《氧气》之后，最为人熟知的雅尔之作。在1998年法国世界杯的时候，苦苦熬夜守在电视机前等候比赛转播的中国球迷也听到了这首曲子，这是由来自英国的电子乐队，同样深受太空启发的Apollo 440所创作的《第四次约会》的混音版本，取名《约会98》（Rendez-Vous 98）。

今天，这首曲依旧出现在大量体育赛事中，不光是它，来自98世界杯的众多歌曲也影响了很多80后球迷和音乐爱好者，现在依旧可以随时唱起来的，还有《生命之杯》（The Cup Of Life）以及Youssou N'Dour的《Do You Mind If I Play》。

▲雅尔也出现在了98法国世界杯官方宣传片中

这就是有关让-米歇尔·雅尔的音乐故事。2018年，期待着他在Coachella的精彩演出，同时也希望再次在中国的舞台上看到他的身影。

▲最后由衷地希望你再回来北京举办一次音乐会！

－FIN－

Contributor：健崔

EditorInChief: Jenny.L

图片来自网络

老外眼中的中国，究竟是猎奇还是好奇？1981年，中国有5亿人民群众守在收音机前收听电子乐