[长了鹿角的兔子]《大河湾》：殖民者走了，国家独立了，依旧是两手空空的异乡人？

世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。——维·苏·奈保尔

2014年，布克奖，诺贝尔文学奖得主，印度裔英国作家V·S·奈保尔首度访华，亲自宣传自己于1979年发表，被盛誉为"最后一部现代主义的伟大史诗"的作品《大河湾》，中文版首发仪式，并与读者和评论家们展开了一场精彩的文学对谈，并借此度过了他82岁的生日。

奈保尔访华

这位出生于中美洲加勒比海英国殖民地的印度婆罗门家族的奈保尔，一生的创作，不管是惊艳绝绝的《米格尔街》，还是一系列的新式"游记"，那种创新地把纪实、传记和评论合为一体的"旁观者"故事。

其实都指向一个如他这类生长于异国的作家精神世界里，化不开，道不明的无根"漂泊者"的身份认同焦虑主题。

尤其如奈保尔这位成长在殖民地的印度裔来说，第三世界，印度与英国，各种被赋予的"身份"让他始终如被裹挟的三明治一般，既难以摆脱，又无法被认同。

于是，他选择"旁观"。

是的，不同于石黑一雄的"无感"或者说是特意地隔离，奈保尔的"旁观"虽然看似是站在上帝视角的冰冷俯视，但其核心的深意，却是一种带着隐隐悲悯的一针见血。

就像他始终被诟病的对殖民地的"立场"问题一样，因为他在《效颦者》里的"笔刀"狠狠切入了一个关于殖民地"未来"及人们的观点——"憎恶压迫，惧怕被压迫者。"，使得左翼人士称其为"前殖民地的背叛者"。

就像这部奈保尔于1965年造访非洲归来后的有感，而花费14年才写就的《大河湾》一样，他试图用一种感同身受又抽离俯瞰的"漂泊者"视角，去发现与探讨一段典型的第三世界国家"后殖民时代"的真实历史。

故事的浪漫性简介很有意思：

殖民者走了。国家独立了。萨林姆千里迢迢跑来到大河湾上的小镇，在这里呼吸的每一口空气和接触到的每一颗尘埃上，都似乎散发着梦想和未来的芬芳。好像全世界的人都朝这里奔来，都像那满河的水葫芦朝小镇漫卷而来。水葫芦开着紫色的花，默默无语。但眨眼之间，萨林姆发现繁荣里总透着无边仓皇，无论他怎么挣扎，他永远是一个两手空空的异乡人，他已经完全失去了可以回去的地方。只有水葫芦依旧在黑色的大河上默默无语。

但归结到奈保尔想表达的，或许只是一种"提出问题，但不给出答案，让读者自己去寻找，通过阅读找到本质"的互动探讨式故事，于是或许在《大河湾》的故事里，他留下的"命题"就是：

在那片"独立"后的丛林中，谁才是真正的"主人"（非洲人），那些被看做是"无足轻重的人"，在这个世界上会不会，有没有位置？

殖民者走了，国家独立了？

后殖民时代的何去何从

《大河湾》的背景是"真实"的，那个旧称为"扎伊尔"一个葡萄牙语中代表"河流"的地方，今名为1960年从比利时殖民下独立的刚果，就是故事开始的地方。

在这个世界，时间让历史变得可靠，历史让政治凸显意义，政治让生活变得"多彩"，而最终的生活，让我们被选择。

某种程度上，我们在历史上经历什么，会取决于"世界"的挑拣，生存还是毁灭，或许在人力的有穷尽中，只能被安排地按部就班。

但奇特的是，人这种脑与发达，富有幻想的"物种"，在很多时候会"吊诡"地去坚定地永远相信，一个叫"未来"的东西，会相信它所延展的"文明"会胜利，且始终是辉煌的。

可是，事实上，这些的背后，看不到的地方，比如那片郁郁葱葱的丛林深处，那个代表着"国家、河流和货币"的非洲腹地刚果，却始终存在着一种被"毁灭"的，如夕阳西下后看不到"未来"的叹息"寂灭"意味，在奈保尔的笔下，叫做"虚无主义"。

这种表达，是需要一个作家拥有强烈的敏锐洞察力的，而一旦"使用"，就是无尽汹涌而似无节制般倾诉的开始。

于是在《大河湾》的故事里，这片首次动乱后正处于恢复期的土地上，这个在非洲"异国"生活的百年穆斯林家族后人，却把"身份"遗留在时间长河中的移民者萨林姆，成为"后殖民时代"迈向期望未来途中的"局中人"，也是无奈的见证者。

大河河湾处的内陆小镇，接受准岳父的小店，期望逃离自己所在的环境与文化的"萨林姆"们，以为可以寻找到一片让自我精神世界得以慰藉的精神家园，却无奈地发现，殖民者走了，但"我的国家"却依然没有踪迹。

摆脱殖民者后的混乱，被代表平民的"大人物"所掌控的"未来之家"，仓皇的"独立"，都让这位心怀欧洲梦，融合"公民、酋长、国王和革命家"血脉的非洲总统，显得如此滑稽。

既选择以暴力的方式毫不留情地去践踏和"完全"摧毁殖民者们留下的西方文明，却又不得不承认这种"先进"，然后自我催眠般地改头换面去拙劣地模仿，试图用这种诡异拼凑的"非洲新文明"去建设独立后非洲的"未来"，何其......

就像故事里"崇敬尊重非洲文明"的惠斯曼斯神父，关于小镇和欧洲人回归的先见性预言：

"对于未来，抱有一种很宏大的看法，他认为自己站在这一切的终点，觉得自己是最后一个也是最幸运的一个见证人。"

如果这片土地的历史，总是以"抹去"殖民屈辱的断裂方式去跳过历史的话，那么非洲的历史实际上就失去了一种延续生命的蓬勃，因为或许只有在西方文明的"加持"下，非洲的"未来"才能继续。

这其实和中国近代历史"民族虚无主义"的看法有着异曲同工之妙。

因为诚然，我们近代的历史，就是一部屈辱的被侵略史，但是如果选择掩盖，断裂着跳过，亦或直接"遗忘"。

那么，于我们后续的数十年的不息奋斗到现在的崛起结果而言，将毫无意义。

是的，很多时候，尽管我们不想以这种方式为奋斗的"动力"，但事实是，大多数时候我们不得不承认，"挨打"是可以让我们越发进步的，虽然这个过程无比惨痛，但结果瞩目。

可是故事里，如积极的萨林姆，失望的革新派因达尔，新非洲人费尔迪南，以及选择龟缩"隐居"的马赫士夫妇等形形色色的人们，尽管各自都在用自己的方式挣扎和反抗，但最终的结果，依然以失败告终，因为残酷的现实是——这是一个殖民文化无法重建的"寂灭之地"。

即使赶走了殖民者，即使独立了自己的国家，但生活在这片土地上的人，仍然是被决然"排斥"的异乡人。

他们永远存在于时代的夹缝中，无根般地不知何去何从，就像一生都没有找到"终极答案"的奈保尔一样，是一种不灭的时代之殇。

阿拉伯人，印度人，波斯人和葡萄牙人在混居

践踏还是拥抱？这是一个"问题"

其实一直以来，尤其是看奈保尔隐隐带着抹不去"印度式"的英文文笔，是很欣赏的。

因为他有别于骨子里傲娇带着"绅士"意味的英式英语的华丽，显得极其简洁而直白，进而连带着翻译过来的中文版，都有那么一丝清新的基调。

但遗憾的是，在《大河湾》故事的设计里，奈保尔没有过多倾注文学性，反而让故事回归到故事本身，以异常简单到略微拖沓的缓慢，甚至特地加入"对话"形式的深入探讨来试图呈现一种开放式的表达目的。

反而，让故事的节奏有点失去平衡，突兀和生硬的转折遍布，厚重的历史感和详实的地缘感甚至偶尔会让人突然抽离，好在这种"冲突、迁徙和矛盾"的历史题材，会增添不少特殊的乐趣。

在故事里，主视角下的萨林姆，是一位出生在非洲东海岸地区的印度裔移民，这里是一个由阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人混居的地方，这种设定本身就很奈保尔式"无根"。

但在《大河湾》里，他更加极致，直接把"舞台"放置于一个无法发声的第三世界国家非洲的刚果，而不是自己现实被宽容接纳且可发声的英国。

于是，存在于故事里的人们，带着这种天然的自我认同矛盾感，与现实的摩擦就更加剧烈，其中最突出的或许就是阿拉伯人。

中世纪时，伊斯兰文明高度发展，让阿拉伯人开始走向世界，几乎充当了当时的"世界行商"的角色，于是有记载的"最早"定居在这里的阿拉伯人选择与当地人通婚，并安定繁衍下来。

但经过几代更迭之后，不管是他们的肤色还是伊斯兰的宗教身份，都被渐渐冲淡。

所以后续近代列强野蛮入侵这里时，他们就似懦弱地丧失了祖先们的英勇，变得毫无还手之力，只能被迫边缘化，黯然地退出了历史的舞台。

而留下的，或者说在这片土地上"原有的人"就变得极其复杂。

因为他们原有的原始部族体系已然被殖民者的入侵，而毁灭殆尽，或者说是被"先进"的历史进程给裹挟着向前，再也无法回到过去。

但当一切都过去了，成功地赶走了殖民者，开始重新收归"自我"，独立的时候，却发现一切都变得不可控起来。

是的，在《大河湾》的时代里，非洲民族主义情绪高涨，殖民体系的粗暴瓦解，让他们不得不面对接下来"必然"的种族纷争和不可避免的屠杀。

那么这些本就世世代代成长和居住在这里的"外国人"们，自然变得不安，甚至陷入绝望，践踏还是拥抱"新非洲"，就成为他们最大的困境。

就像试图寻找精神家园的印度裔萨林姆一样，没错，印度是他的祖国和故乡。

但是上数数代他的家族和他，与那个地方是相隔着几百年的"分离"，即使知晓，但他也永远无法真正找到属于自己精神世界的归属感。

而另一面是他家族世代居住的非洲，那个称之为"家"的地方，却随着"后殖民时代"的到来，而开始视他为"外人"，于是他走出去了。

其实这段经历就是奈保尔自身的现实投射，只不过，他得以被包容，而故事里的人们，却无法逃离。

这种感觉，或许就是奈保尔终其一生想逃离的心声，被他倾注在自己的大部分作品里，不断地上演着一场又一场关于祖国、民族和自我身份认同感的巨大无解纠缠。

他说：

"离去，有时候是一种遗弃。离开，是对某地和当地人的一种评判。"

照应现实，就像我们说的"用脚投票"。

是的，如今大部分在北上广漂着的人们，尽管会思乡，甚至一度怀揣着"乡愁"，但自己很清楚，大部分人一旦出来，就回不去了，故乡，永远只能用作思念而已。

奈保尔最后的心声其实是：

"我们（非洲人）从未想过为外部世界作出贡献，于是内外皆失。"

于是，放眼望去，世界真的很大。

除了故乡、部落、种族和国家，其实还有很广阔其他世界，更有全人类的芸芸众生。

写在最后：

其实《大河湾》的精彩之处，真的不是故事，而是一种带着自我解构般的夹叙夹议的洞察，以及他理解的"后殖民主义时期"的思考。

而千人千面的阅后"答案"，就是《大河湾》最有魅力的呈现。