卡夫卡·《变形记》：荒诞的不是世界，而是人

“就作家与其所处的时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困惑就是现代人的困惑。“——英国作家·W.H.奥登

世界让人捉摸不透，社会令人心神不安，心灵在痛苦中挣扎，肉体在黑暗中度日，最荒诞的是人们只知道蜷缩在当下黑暗和痛苦中，却无人关心黑暗从何而来，痛苦由何而生，如何迎来光明，何以获得重生？

爱情，不能抛弃肉体独立存在，没有精神层次的爱是短暂的，没有身体之间的爱是虚浮的。但是，亲情呢？

（格里高尔变成了甲虫，他的第一个意识是想方设法赶班车上班——害怕被解雇。格里高尔是全家的支柱，因为有他每日的辛劳，家人得以住进大房子，父亲得以逐渐偿还所欠下的外债，并且每日都悠然自得的喝茶看报；母亲得以雇来佣人做家务，有时还会去参加舞会；妹妹得以买各种首饰，并且格里高尔还打算多加班挣钱明年送她到音乐学院学习。如今，一切宁静、一切舒适、一切满足……恐怖地宣告结束了。）

世间充满了太多的不确定，谁都无法预知未来是否存在着变故，而每一次的变故都让我们更加的洞悉人心：人心的扭曲变形要比身体的变形更加的野蛮、恐怖。

（因为格力高尔的突变，一家人都沉浸在悲痛之中。父亲很伤心，因为逼债的人会上门；母亲很难过，因为自己即使身体虚弱也要开始做起家务；妹妹内心也无比痛苦，不仅仅是音乐学院的梦想，还有自己再也不能有早晨的自然醒了。他们表现出来的一切，不是因为失去了亲人，而是再也不能像往常一样悠闲的生活。）

世间一切的冷酷、残暴，最终还是要回归到人的身上。只要人性中存在恶，社会中就会存在冷漠。社会的冷漠，其实就是人的冷漠，而人的冷漠也必然对家庭存在冷漠。

（上帝要求穷人所做的一切，他们也开始最大限度的去做。父亲开始成为银行职员的送餐工，母亲开始做完家务之余接些手工针线活，妹妹开始变卖首饰后成了一个东奔西跑的售货员。他们很悲伤，因为不愿意与“穷人阶层”为伍。）

生活是痛苦的，我们都无比渴望摆脱沉重的生活，让人生的一切都无忧无虑、潇洒自如。我们的一生就是这样：不由自主的出生，然后满怀希望的活着，最后又无可奈何的死去。如果说活着有悲伤、有欢乐，那么死亡是痛苦、也是解脱。

（他们开始厌恶起格里高尔，因为他再也不能在给家人创造经济利益，并且成了家庭的负担，格里高尔随后面对的便是冷遇、饥饿、暴力。几个月后，格里高尔终于死了，他就那样悄无声息地死去了。一副被饿的干瘪的尸体还被当作是“装委屈”，被佣人拿扫帚不断挑逗。）

（上图是《变形记》首发的单行本，卡夫卡曾为这本书的封面设计致信莱比锡库尔特·沃尔夫出版社，书的封面不要是那只昆虫，随后出版社在此书封面画了一个孤苦的男人哭泣着走出家门）

耶稣说：爱他人，就是爱上帝。上帝赐予我们食物，因为在上帝面前所有生命都是平等相待。你如果不爱那看得见的亲人，你怎能爱那看不见的上帝呢？不是口中喊着上帝的人可以到达天国，而是践行上帝意志旨意的人——生而为人，务必善良。”

（格里高尔的父亲知道死讯后的第一句话是：“现在我们可以感谢上帝了。”随即便用手比划了一个十字，格里高尔的母亲、妹妹，以及女佣也学父亲那样比划十字。）

宗教的意义不是让我们如何享乐生活，而是怎样感化人心；祈祷的目的不是自我救赎罪恶，而是为他人虔诚的祝福。“请原谅那些伤害过你的人吧，这样上帝也会饶恕你所犯下的罪恶，你不宽容别人的过失，那么天父（耶和华）也不会饶恕你的罪恶”——《圣经·新约·马太福音》。

（他的家人让肉铺伙计把格里高尔装进大筐“清理出去”时，父亲、母亲和妹妹都松了一口气，他的父母和妹妹不想再多看他一眼。尽管可能也默默地哭了一场，但终于可以相互挽着胳膊带着忧伤的笑容走出门去，在这三月的美好天气里进行一次郊游。）

萨特说：“在人的一生里，我们是活在他人的眼中，又是被他人界定的，别人的凝视揭露了我们的丑陋或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真实的样子。”

心灵是纯净的，正因为纯净才更容易被污染，而善良的感化远没有金钱与权力那样的强大。有两个时代的人心最为冷酷，一个是落后的蛮荒时代，一个是社会极速发展、物欲横流的时代。而中国人的命运是悲惨的，在半个多世纪先后经历了这两个时代。基督教已是中国第一大宗教，佛教是中国最古老的宗教，希望随着时代的进步，能够把宗教已被污染外衣上的腐殖污泥层层洗涤，再现“东方琉璃世界”的灵光。

（上图：卡夫卡）

在西方文学中，巴尔扎克构建了卷帙浩瀚的”人间喜剧“，并在自己的权柄上写着”我在粉碎世间一切丑恶“；怀着”荒原"般绝望的艾略特，也在努力寻找着可以拯救人类的那个盛满鲜血的“圣杯”，他用文字向上帝祈祷，为这个荒芜的世界寻找救赎；而卡夫卡笔下的人生都是不幸的：或是漫长咀嚼着人生的孤苦和悲哀，或是在精神的苦役中漫无目的流浪，或是悲惨寂寥的死去，文字间始终都充斥着“世间的一切丑恶都在粉碎我”，而救赎又是什么呢？

《变形记》是卡夫卡写在欧洲第二次工业革命那个物质丰沛、社会极速发展、欲望膨胀的年代，却也是人情却淡薄如纱的时代。正因为人情淡薄如纱，所以才隐藏着战争的涌动。

《变形记》是人的一种退化，是从人向“非人的”变形，而格里高尔命运的毁灭，不只是小说主人公以故事表现出来的苦难和困惑，还是每个人都需要深思的，它离我们很远，却又离我们很近。