鬼以及病中记

在我们那儿，人生分界非十八岁也不是十九更非二十，而是十二岁。十二岁之前，一个人可以看到另一个世界，比如妖和鬼，但过了十二岁他就再也看不到了，能看到的只是眼前的世界。

我小时候就多病，爷爷说是哮喘，不知确否。我记得的只是咳嗽，无休止的咳嗽，痛苦与否早已忘怀，记得痛的只是打针时的疼痛。有水泥板的柜台，有妈，有我，有一个拿针管的模糊人影。针头在屁股里有点麻，即而一股疼痛如撒网撒开，收着，变成一支攥紧的手，直把肉体拧成了麻绳，终于收上来了，疼痛在肉体里如水面荡漾。我的哭声如鱼甩尾，这时候，会有两颗糖豆送来。

不知你们信否，我小时候哭泣并非仅仅是感到委屈的原故。当然，诱因肯定是的。那时候哭泣，仅开始时心里觉到委屈，后来，哭开了，就完全忘了这档子事儿了，而是非得过把瘾不可。所以很多年后我才知，我在里面体会到的，是一种酣畅与淋漓。如一匹出了圈的马，非放蹄跑上一场外是无可表达的。那是一种自由的感觉，因了自由而成为一种快乐。可是我那时真是太爱哭了，甚至于晚上也要突然开始哭上一阵儿，那时我是村里的笑柄。可是我们都知道，你想要拥有多少的快乐，便也要用多少的痛苦才能换得。所以后来我就很少再哭了。

当然，那时还太小，还想不到太多。痛苦似乎只是临时的，它来的时候，我便像一块布条搭在妈的身上，任她带着我去打针，听她树皮般的手摩娑我额头时戚戚哀哀的祷告。而痛苦一过或稍轻，我便和高还有昂没了影，即使那份痛苦就隐藏在我的身体里，即使它一直不曾离开。

那时候一直盼望着长大，但却又一直不想让自己过了十二岁。因为我还要看到鬼呀，因为我想要看到前面站的你身上是否背了一条鬼！那时的我比现在的我想到的那时的我还要更小一点，而果比我们还要更小，他小，但他的一只眼却是蓝色的，大家说那是阴阳眼，即使过了十二岁还能看到鬼！是的，他是不受年岁限制的，可是我们却是一过完就再也没有了。

后来，病好了，之于我，正如它当初莫名其妙来是一样的。所有的苦痛似乎只是让妈担了，我花去只是泪水，而妈所承受的才是泪水之于人们的真正意义。那时候，一到冬天，妈的手便皲裂，脚也是，长长的口子，像生活的一张又一张的嘴絮絮叨叨。我们便提了油灯，站在院里的臭椿树下刮树胶。树胶刚渗出时透明精亮，凝固后就成浑浊的白色了。我和姐姐一人用针刮，一人拿一张白纸接着，差不多了就拿给妈，看她把那些碎渣渣在火上烤烤，化开了就抹在口子上。但她要做饭了刷锅了洗衣服了喂鸡子了喂牛了下地了，热水浸过冷水泡，根本不顶事。于是第二天接着刮，接着抹，接着疼。

那时用电还不似现今这么普遍，站在夜晚的村子里，树是黑黢黢的，房屋是黑黢黢的，狗叫虫鸣是黑黢黢的，空气是黑黢黢的，于是故事也是黑黢黢的。故事里有一个人被鬼附了身，但是大家都不知道，他见了人便趴在人家的身上撅着鼻子闻呀闻。大家被他闻得很不耐烦，就问他：“你闻什么呀？”他就说：“好大的药味啊！”别人就很诧异，但还是也撅着鼻子把空气闻了闻，闻不到就说：“哪有什么药味？不会是你自己身上的吧！”他不答却还是撅着鼻子闻呀闻，天晚了，大家都回家去，他却要去南坡，别人就问他：“你不回家去那里干吗？”他说：“我家在那里嘛！”大家一听，感到事情不对头，就问他：“那你是谁呀？”他把鼻子撅着闻上一闻，他说：“我你们都不认识了，我是富有嘛！”大家才知道他被鬼附身了，富有几个月前已经喝农药死了。

鬼是什么样子呢？那时候一直认为的是：除了脸是花花绿绿的以外，其他的都给人一样。这是大姐告诉我们的。那年她在南沟割草，突然看到河沟对岸的荻子棵里伸出一张脸，花花绿绿的，瞪着她看。她大叫一声撒腿便跑，惊天动地，把路边的人一听，也都吓跑了。于是后来我每当看到荻子林时总忍不住望一望，看到苞谷地也是，看到坟头也是。关于坟头的臆想是因为梦的缘故，我有一次做梦梦到坟头的顶头变成了颗人头盯着我看，于是后来每当我看到坟头时，总觉得有颗人头在盯着我看，他看着我，嘴一咧，把笑容露出来。可是我还是没看到鬼呀。那时候大家说，柏树上鬼很多，因为柏树都在坟冢里种着嘛！我看着柏树，那么黑，那么阴，那么冷，那么湿，于是也那么重，像鬼的影子。我看得毛骨悚然。

星期天我跟哥哥一起去奶奶家，路上躺着一条沟，沟上躺着一根电线杆，谁要是胆小，不敢沿着走，就只好双腿叉开骑在上面，双手在前一撑，撅起屁股一汲，再一撑，再一汲，就这样一点点擦过去。过了这条沟，再过一条路，再走一会儿，就到奶奶家了。奶奶在床上躺着，她生病了。开始几年她还能自个儿走到院子外面去，坐在马路边，看路，看人，看花草虫木，看这个熟悉的世界；后来她就只能在院子里坐会儿了；再后来她就只能在屋子里坐会儿了；最后就只能在床上坐会儿了。我们进屋往床前头一站，这样我们就把窗子里的光亮挡住了，一黑，奶奶就知道有人来了。我们就叫声：“奶奶。”奶奶就说：“××来了？”把手一指，说：“柜子里有饼干，去拿点吃。”我们不拿，奶奶就一直说着，声音像她很久很久以前的脚步声。我闻到屋子里有一股沉沉的凉味。从奶奶家出来，哥哥就要上学走了，那条路好长，他走着走着就消失了。现在每每想起来，便想，也许它才是通向另一个世界的路，使那时的我站到我面前，看我被悲伤将要吸干了身体。周五下午哥过星期回来，而我见到他时往往已是傍晚时分了，我从学校奔回家中，鸟声渐息，夕阳欲落染进墨中，我把嘴咧开，眼抖成一根线。我听到哥衣服上还留有另一个世界的热闹，我看到哥眼中还映照另一个世界的恢弘，哥把嘴一张，世界摇荡，水声渐响。哥念：“春雨细如毛，夏雨牛提角，秋雨绵又长，冬雨落萧条。”声音抑仰顿挫，眼神外飘。我把嘴张开，把眼睁大，把肚子撑圆，把呼吸抽成丝线。我仿佛看到一滴水在空中飘着，初时小，渐大，转瘦，最后竟没有了，变成一朵云。这是哥哥自己写的，哥哥会写诗哈！

那时候建×还在我家的后面住着，他家是开小卖铺的，在里面我可以买到糖果糖豆，还有唐僧肉和其他的零零碎碎。后来他染上了赌博，把东西都输进去了，我只记得有天他把店中处理后留下的东西都倒在了外面，里面的糖都已经化了。于是从那以后他也仿佛变成了一颗被剥掉了糖皮纸的糖，在世界的嘴中一点点化着。他有时就走到我家，诉说他的悔恨，诉说他必死的决心。妈拿块馍给他，拿碗饭给他，任他噗噗喽喽填饱了肚子，劝他要想开点。末了，他把碗一放，说：“我要死了！就是饭没法还了！”妈把鼻子一咻，说到：“看你！谁还让你还！活着比啥都强。”他把头点一点，却仍是道：“你们别管我，我就去死了。”说着把身子一转，把脸朝向地面，把背拱出来，匆匆忙忙走远了。过几天见到他，所有的动作依旧，所有的话语依旧，所有的表情也依旧，只是有时他会推辞道：“不吃了，吃也是浪费！”但待妈端了饭给他，他就还是噗噗喽喽吃起来。后来他开始往人家车轮下钻，以求一死，传来传去，每次都被发现了。最后一次他钻下去后仍旧被发现了，人家教训他一顿后，却不想，他趁人不备又钻了下去，车子一开，他就消失了，化成了另一张糖皮纸锁进了大地的抽屉里。

我那时候爱耍小聪明，当然也就爱讲话，爱调皮，不像现在爱木讷。我总是爱开昂的玩笑，讲得叽里咕噜，笑得稀里哗啦。一讲，昂就生气了，上学也不跟高和我一块。我便叫他气肚蛤蟆。那时候跟我们常常打交道的是气肚蛤蟆、癞肚蛤蟆还有青蛙。青蛙吓不住女生，癞肚蛤蟆才能，往她们脚下一扔，她们立马变成了皮球弹起来，声音似镰刀。当然最好玩的便是气肚蛤蟆了。先说说我们眼中蛙与蛤蟆的区别：在我们眼中，蛙一般都比较灵活，身体也比较光滑，而蛤蟆正相反，既笨又丑，身上还疙疙瘩瘩。气肚蛤蟆就是这样。通常你把它往地上一放，它就往前爬呀爬，但你一敲它，它就不动了，再敲，仍是不动，只是肚子开始大起来，再敲，还是。最后，它把整个身体都胀圆了，四条腿细细的，像四根线，差不多要站都站不稳。我们抬起脚往它身上一跺，啪，震天响。那时，竟不晓得自己的残忍。当然，路上昂生我们的气，可是一到学校他就不气了，因为那时候世界太小了，而他只能跟我们玩。

不知不觉，小学就要过完了，中招考试要到十里外的镇上，大家都要骑车去，高和昂还是临时学的车。那天，一大群人呼呼喳喳着，真是壮观，风把我们吹得满肚子都是声音，而它们就在肚子里面叮叮当当响个不停，最后，它们把皮肤都敲红了，一嘟一嘟地晕出来，变成了汗水。我们擦擦汗水走进考场，过完了上午，后来又过完了下午，我们把卷子一交，这样，这一天就过完了。而这一天后，我们的小学生涯也结束了，那么一大群的日子，你们看，像一阵风似的裹去了，哗啦啦，哗啦啦，像我们来时的笑脸。也同样是在这一年，我满了十三岁，于是从此以后，我就再也看不到鬼了。

三年后，奶奶忽然病重，我跟堂哥一块儿往家赶，叔开车带着我们。天闷热，空中飞着大量的蜻蜓，如满树的叶子乱摆。家里时不时打来电话催促，空气绷如一张弓。但还是未到家，奶奶便去世了。满屋子的哭声戚戚哀哀，就像满树的叶子乱摆。仿佛每个人都是一根树杈，从嘴里从眼里一片片的叶子长出来，初时浓黑，渐透明，悠悠然落了，嗒的变成了一波水。我看到奶奶静静躺在床上，在满屋子的水中躺得那么安静，脸上搭着块丝巾。电扇直直吹着奶奶，而奶奶化成了一阵风直直吹着我们。它们一波波荡着，渐渐渐渐涌成了浪，开始，它把我的脚打湿了，即而把我的腿也打湿了，我看到眼前湿淋淋一片。后来，当我一个人站在雷声轰轰的院子里，站在狂风跌宕的树丛下，我有了种说不出的恐惧。仿佛，我第一次看到了死，也同样第一次才看到了生。而死，却完全不是我所想的样子。

那时候我已经被查出了患病的事实。那是两年多以前的事了，那一年，我十三岁了。如今，我用十三岁的目光望了望十二岁，才发觉，原来，我的身后一直拖了条影子，它以鬼的形式逼近，但是，却要以人的样子离开。

二〇一二年六月。

ps：此篇原本不打算收录进来的，关于鬼事后面会另有一篇详细讲述。也正是因为想着后面再放，所以一直没有动笔。这几天突然意识到中元节到了，也许该讲点鬼神的东西，便只好临时拿来应个景了。最后，原谅我乱七八糟无规律地放文吧。\(^o^)/~