张岱不是富贵闲人

浙江图书馆藏张岱画像。有李长祥所作画赞:“貌甚温而心则铁，意甚冷而气则热。弹铗无家，所存者舌。望蜀无魂，所啼者鴂。指下泉悲，胸中猿咽。其生平有所抱负也，则七条秋水，三尺风雷，一卷冰雪。”

《陶庵梦忆》自上世纪三十年代由周作人、俞平伯推荐及标点以来，将近百年，大约已经出版了几十个新的整理本和注释本。特别是在近年，各种版本层出不穷，我有选择地看过几种，都有值得学习和借鉴的优长之处，因为所针对的读者面不同，各有存在的价值。但有一些鄙见尚未经人道，想发表出来供读者审核其当否。

《陶庵梦忆》有两个容易把读者引入误区的问题，且都是张岱自己有意或无意中造成，不可不做一些分析。

首先，张岱是什么人？这似乎不成问题，他自己在《自为墓志铭》中说：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠧诗魔……

老实的读者以为这是张岱在风流自赏，用以对照《梦忆》的内容又无不“针芥相投”，便将这“十二好”做了《梦忆》的“导读”；其最不幸的结果是让个别读者觉得，只要祖上留了些钱，当个张岱并不太难。

可是张岱笔头一转，重墨放到了“七不可解”：

向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一。产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多快捷方式，而独株守于陵，如此则贫富舛矣，不可解二。以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四。弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五。夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六。博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？

看了“七不可解”，“十二好”便成了“皮相”之见，这才是他真正引以自豪的志在英雄豪杰的底色。如果读者不理解他的这一面，张岱以为悲哀；而读者选择性地以风花雪月的情趣来读《梦忆》，同样是张岱的悲哀。

张岱不是富贵闲人，而是功利中人。以我拙见，与其把他比做贾宝玉，宁可比做南宋的陈同甫。这当然也不完全妥恰，陈亮终于在去世之前中了状元，张岱一生连个举人也不是。只是张岱中年已经淡泊科名，虽然照样参加乡试以企一遇，但心中倘有修明史这个千秋事业作为地步，即不能进而立功，尚可退而立言。但尽管二人遭遇有所不同，却事功之心相同，不得志相同，最后以文章气节名世也相同。

张岱三十岁时编撰《古今义烈传》，晚年撰《有明于越三不朽图赞》，其志节真是贯彻始终。这不只是因为他有史学爱好，更是因为他把传中所写的人物当成自己的志向所趋，这只需看一下二书的自序就会有极深的感触。而张岱用半生时间写就的《石匮书》，立传取材，特重边塞之事，于人物亦多书武略，对建功立业的名臣如王阳明、朱恒岳极力推崇，就是对王越那样的污点人物也是揄扬其战功而宽谅其事阉竖。其实就是在《梦忆》中，张岱的事功之心也不是毫无表襮。书中有两次写登高望远，一在崇祯二年登镇江金山，一在崇祯十一年登栖霞摄山，怀古的内容完全相同，都是遥想当年韩世忠与兀术的长江大战。在满洲铁骑几次窜扰帝都畿辅的情势之下，张岱如此怀古，岂是偶然？特别是赴兖探父之前先在家庭戏班中排演了《双烈记》这个抗金剧目，此时面对皓月大江震鼓高歌，其心潮澎湃，志在千里，可想而知。但又不惟如此。张岱是个既理性又性格温和的人，正如刘光斗所说，是“貌恂恂，挹对温让，无卞激之态”，在金山中宵擂鼓这种狂放不羁的事，实与平生性格反差极大。揣想其缘由，应该是在怀古之际，勾起抚今之感，也就是胸中激荡起无路请缨的愤懑。所以我读《金山夜戏》，总能感受到狂放背后隐藏的悲凉，——古来狂士莫不如此！

张岱和他父亲一样，壮岁不得志于场屋。明代有生员不得陈述民间利病的功令，作为一介布衣，张岱真是报国无门。就连张岱的好友祁彪佳，弱冠即高中进士，官至佥都御史，但一被解职，也只能到寓山园中以林泉销磨英气。最为可悲的是，只有在天崩地坼、大厦倾坏之后，张岱才有一线建功立业的希望，虽然企冀做一棵撑拄残局的细木，但也终成泡沫。崇祯十七年他到淮安处理仲叔后事，闻听北京陷落，立刻“纠众起义，为先帝发丧”，但旋即“弘光嗣位，廷臣有不许草泽勤王之议，望北恸哭，遂尔中止”。弘光亡后，他先致意于惠王；惠王降清，他又破家募兵，支持鲁王监国。奸相马士英窜到浙东，张岱立即请示鲁王，带兵数百人追蹑，又为马党所阻。鲁王政权中派别林立，张岱备受马阮党羽和东林末流两面排挤，其中一个借口就是他没有科名，无资格参与军政。他不得已辞陛归山，好像心灰意冷了，但一接到商榷军务的召请，就带病应召。途中平水一梦，虽然有祁彪佳的梦魂警告此行危险，劝其回山修史，但仍毅然前往。及至随侍的儿子被方国安绑架，逼勒他破产赎人之后，他还是到江上巡视军营百有余日。及见兵不成兵，将不成将，终于认识到“赵氏一块肉，入手即臭腐糜烂”的现实，才灰心入山，而不旋踵间，江上兵溃，浙东沦陷。张岱在此间有六篇《上鲁王笺》，泣血扼腕，忠义之气喷薄纸上，岂是平生无积累蕴蓄的富贵闲人、纨绔子弟所能做到？

综观张岱一生，可以说是“富贵不能淫，威武不能屈”的“浊世佳公子，乱世大丈夫”，不如此看张岱，很难正确理解《梦忆》，不知此而学张岱，恐怕只能学而不成反类薛蟠了。

其次，《陶庵梦忆》诸篇真的都是亡国后的追忆么？这个问题不能含糊过去，因为它直接关系到对作品和作者的解读。聊举一例。阮大铖在弘光朝为马士英谋主，阴狠恶毒十倍于士英，南明之亡，其罪在万死不赎。而《梦忆》卷八《阮圆海戏》态度平和，极赞阮氏才华，于其过恶仅轻轻一句“诋毁东林，辩宥魏党”。如果此篇作于马阮乱政之后，则张岱岂不是全无心肝？相类的还有卷二《朱云崃女戏》、卷五《刘晖吉女戏》等篇，此二人都在国亡后降清，其创作年代若定为甲申之后，都关系到张岱的名节。

事实是，《梦忆》中不仅有忆旧的文章，还有更多一些旧时的文章。

张岱《梦忆自序》写于顺治三年，其中说“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也”。似乎《梦忆》诸篇皆为“忆旧”而后书，但他并不掩饰甚至是故意挑明国亡前旧作的写作时间，如作于十六岁《南镇祈梦》，作于二十二岁稍后的《丝社》小檄（皆见卷三）等十来篇。这些多为骈体和游戏文字，而《梦忆》所收明亡前的旧文不可能只有骈体而无散体。

张岱言《梦忆》“不次岁月”，“不分门类”，恰恰说明这些文章本有岁月之序，甚至还有一些相同题材是在同一时期内写成，即稍涉“门类”的。

卷三《栖霞》记崇祯十一年底在摄山遇萧伯玉，谈及普陀山，张岱即取出《补陀志》请教。《补陀志》即《嫏嬛文集》中的长篇游记《海志》，而张岱游普陀就在数月之前，可见张岱本有游览之后即作游记的习惯。所以张岱于崇祯二年至兖州省父，而有《金山夜戏》《孔庙桧》《孔林》《鲁藩烟火》《兖州阅武》《鲁府松棚》《一尺雪》《菊海》诸篇；崇祯十一年上半年张岱与秦一生游浙东，而有《日月湖》《天台牡丹》《天童寺僧》《阿育王寺舍利》《定海水操》诸篇；崇祯十一年下半年游南京，而有《燕子矶》《闵老子茶》《牛首山打猎》《王月生》诸篇。

此外能成为同一“门类”的，有写戏剧表演的，如《朱云崃女戏》《刘晖吉女戏》《朱楚生》《彭天锡串戏》《冰山记》；有写技艺的，如《天砚》《吴中绝技》《濮仲谦雕刻》《砂罐锡注》《沈梅冈》《甘文台炉》；有写古董的，如《朱氏收藏》《仲叔古董》《齐景公墓花罇》；有记祖父好友的，如记黄寓庸的《奔云石》，记包应登的《包涵所》，记范允临的《范长白》，记邹迪光的《愚公谷》。这些我揣拟为明亡前的旧作，理由当然不是仅仅因为它们的各成门类，而是它们不可能写于顺治三年的剡县山中。张岱彻底脱离鲁王政权，流亡于剡中，是在顺治三年初夏。此时他“披发入山，骇骇为野人”，“瓶粟屡罄，不能举火”，但他居然还能坚持写作，那是因为要写的东西能让他产生执笔的动力，比如《石匮书》；那么看女戏、玩古董那类琐事会激起他的写作热情么？此时怀人，也应该是祁止祥、张介子这样的亲密者，像包应登这样的人有什么可怀念的？

除了《石匮书》之外，能让张岱迫不及待拿起笔来的，只有一件事，就是写一幅《清明上河图》似的文字长卷以寄亡国之痛。窃以为《葑门荷荡》《越俗扫墓》《秦淮河房》《杨神庙台阁》《严助庙》《二十四桥风月》《泰安州客店》《湘湖》《虎丘中秋夜》《扬州清明》《金山竞渡》《扬州瘦马》《目莲戏》《绍兴灯景》《烟雨楼》《西湖香市》《西湖七月半》《闰中秋》《龙山放灯》等皆可能是此时所作，或据旧文，或据别人文章而改写。以往繁华富贵的场面，当年似平常无奇，“过去便堪入画”，灵感及激情所至，这些文章几乎篇篇锦绣，张岱散文在此达到炉火纯青的境界。山河变色，在满目疮痍的故土上，用回忆唤起旧时城郭人民的节庆场景，用笔墨和情感写成一幅幅风俗画面，每一披读，辄翻然自喜，如游故国。有敏锐的读者发现，张岱写这些群体节日所流露的故国之思，是那些园林小景所没有的。但这不是因为他对家族的故园没有感情，是因为那些小品本不是此时所写。像《张氏声伎》《梅花书屋》《不二斋》这些可能写于亡国之后的诸篇，何尝没有悼旧和怀念之情？但张岱的可贵之处在于，他的故国之思更浓于对故园的惓怀。

《梦忆》中另外一些明亡之后的作品，如《锺山》的最后一段、《三世藏书》《鹿苑寺方柿》《瑞草溪亭》《嫏嬛福地》，及收入“补遗”的《鲁王宴》《平水梦》等，在文中可以寻到写作的时间轨迹。另有几篇与“吃”有关的《方物》《奶酪》《樊江陈氏橘》《品山堂鱼宕》《蟹会》，对于“生长王、谢，颇事豪华”的张岱，这些不难尝到的食品根本不值得挂心，只有在“以藿报肉，以粝报粻”的“饥饿之余”，才有可能写出来以作“精神会餐”，现在年过七十的读者们大多会理解我的这一揣测。

《梦忆》中大部分文章都是若干年前的旧作，但张岱在国破家亡之后重读，犹如看到荆棘丛中的金狄铜驼，摩挲前尘，犹可想象当年宫阙的雄伟壮丽，如今只剩下冷烟荒草，产生黍离麦秀之思也是很自然的事。他把这些旧作编入《梦忆》，就是为旧作注入了新的情感，而故意打乱编排顺序以造成错觉，也是为了引导读者追随他自己的怀旧情绪。但我们虽然能理解张岱的怀旧体验，却不能以此代替我们今天的阅读感受，更不能强行改变那些篇章的创作时间，心造一个虚假的张岱。

栾保群