【赵孟坚】《墨兰图》是正史秀的政治隐喻，还是那条流水线工程下的大量产物？

在中国历史上，蒙古人元朝征服汉族的南宋是天塌下来的转折点。因惨烈的战争而染红的海面、自杀殉国的烈士留下的诗篇构成了波澜壮阔的历史面貌。今天，对我们来说，历史上的矛盾已经融入了统一的国家，唯一能直接看出700年前人们心情激动的是经历过这一变动的人们留下的文学遗产和艺术遗产。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《史记》)关于文学和诗歌，我们知道很多，文天祥的《过零丁洋》仍然打动着我们。但是对以形象反映这一变化的人来说，我们知道的不多。画家郑思秀正是我们要观察的对象。

无根的兰花

:010这是一张纸，纵向25.7厘米，横向42.4厘米，民国年间流出国内，现收藏日本大坂市立美术馆。画面很简单。如果我们从视觉上抹去妨碍我们的清代皇帝的收藏人，画中就会出现漂浮在空白背景上的一株兰花。除此之外没有别的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，读本)还有另外两段正史秀自己的文章。一段是左边的乐观：“丙午(1306)正月十五日制作这个卷轴。”另一段是右上角的诗。“总是低头问皇帝，你是谁来这乡下的。画画前打开鼻孔，满天飘着的古香。”

作为唯一的主人公，画家似乎正在画一幅兰的正面肖像。兰花出现在屏幕政党，几个柳叶左右对称地几乎变硬，将花纸分成了平衡的空间。画家的变化只是兰叶的长度，最有风采的不过是夹着两片最长兰叶和这两片叶子的椭圆空间里用深色墨水画的、向右微微倾斜的兰花。(莎士比亚)。

纯粹用墨水画兰花并不是正史秀的独创。比他年长42岁的南宋皇族赵孟坚将成为第一位以牡丹闻名的画家。两个人的《墨兰图》放在一起，赵孟坚的姿态优雅，正史秀的僵硬和呆板会让你惊讶。前者好像是放荡、调皮、快乐的年轻人，后者像是端坐、不侧目、不按部就班笑的刻板书生。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)也就是说，赵孟犬的兰花更接近植物的自然属性。画家用千变万化的笔法和构图描绘了自然生长的兰花的活泼活力，郑思草的兰花经过更多的人为结构，简化为对称的图案。值得注意的一点是，为了展示兰花的生命力，赵孟坚的兰花在地上生长，而郑思超的兰花对地面没有暗示，就像漂浮在屏幕真空中一样。不画地的兰花在现在的绘画中已经很常见，但14世纪的人以奇特的方式看起来。早在明代初年，郑思肖居住的苏州地区就有这样一句话：他画了一个没有根和土的兰花，这是南宋国土被蒙古人占据的悲伤的表现。元末明初苏州人韩赫的故事是这样说的。“(正史秀)时写卵，忽略花间叶，根不着地。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)人们问：“土地是为粉丝们夺取的，是吗？”

这种政治隐喻式的解释很符合正史秀的身份。他是宋元元的政治“遗民”，心中怀着大好的宋江山，自然江山容易大势，兰花也失去了土地。作为遗民画家，郑思肖写的穆根兰实际上就是他自己。从那以后，正史昭和《无根乱》合二为一，一幅画变成了政权变迁的隐喻，不再怀疑。

为什么没有人重新思考

典范遗民

正史秀毕墨兰的意义，因为没有人怀疑正史秀的政治情绪。

在历史学家眼中，正史秀是彻底的“遗民”。遗民是指前朝留下的人在政治上忠于前朝。正史秀是南宋遗民中比较有名的，光是他的名字就能窥见一二。他本来是福建人，父辈长期在苏州地区当官，所以住在这里。我们不知道他的真名。“沙秀”是南宋灭亡后改造的，实际上是“沙祖”的意思。“秀”是指大宋的“赵”歌江山。换个名字，当然也要换字母和号码。他的话“易翁”说他不会忘记故国。“苏南”一词的意思是每天躺下都要朝南，背朝北。北向是服从元朝，他不做。除了强烈的政治情感之外，据说自从南宋灭亡后，他立刻生气地离开了，听到北方口音，甚至在与朋友的宴会上，断绝了一切联系。

他的故事里似乎有不少传说的成分，但与其他事情相比，这些都不算什么。崇祯十一年(1638年)，苏州胜天寺重新疏浚了寺中之井，寺僧偶然捞起了铁盒子，铁盒子里有《墨兰图》本书。作者就是郑思肖。书中有他的封号《宋高信正史秀白培峰》。1283年，袁已经消灭南宋四年了，但郑思肖继续使用南宋的年号。《心史》的文章充满了刻骨铭心的政治情感，在明末被发现后广为流传，正史秀的遗民形象在明清后逐渐圆满。但是，这本书实际上是他写的，是1283年直接沉在井底，还是在与明末清军的战争中为了鼓舞士气而制造的事件，仍然是一个众说纷纭的谜。

从

遗民的经济头脑

粗体来看，《心史》似乎是准时秀《心史》的证据。他称自己为“宋高信”，像孤儿一样失去了母亲的照顾。《墨兰图》中，花地中间独自漂浮的兰花和那孤独的兰花不正是“宋高信”的完美描述吗？

继续

到现在，数百年来人们都如此看待他的墨兰，但这种政治隐喻品味多了便也有些索然。郑思肖的兰花有这么简单吗？或者说，画家在下笔的一瞬，就会想到如此的政治隐喻吗？假如《心史》当真是郑思肖所写，他当时四十三岁，南宋刚刚灭亡四年，而画《墨兰图》的他已经六十六岁，南宋时代已经过去二十七年了。他在元朝的统治下活得很好，依然还保留着自己在苏州不大不小的大约三十亩田产。关键是，他还很有经济头脑，把田产挂靠在苏州报国寺名下，因为寺院的田地是不用或很少交税的，此外他还免去了自己找人耕种以及收获时催租的麻烦。每年拿出田产的一部分收入，他专门在报国寺中奉了一个祠位，专门奉祀自己的祖先。而他自己平日的衣食也全给寺庙包了。总之，入元后，郑思肖并没有采取任何有力的反抗行动。正因为如此，他和其他一些遗老一样，在元朝统治下，仍然可以悠游岁月，尽享天年。

当一位号称日夜思念故国，从来不面朝北方，哪怕在绘画中也从不沾一丁点元朝污浊泥土的遗民，却如此有头脑地经营自己的三十亩田地，并有效地躲避元朝政府的田税的时候，是不是会让人觉得有点诡异？

根据元代末年陶宗仪的记载，郑思肖到晚年“究竟性命之学，以寿终”。所谓“性命之学”，是指探讨人的性与命之关系的学问，是一种比较抽象的道德伦理学，与儒、释、道都有关系。然而郑思肖的“性命之学”主要偏重道教与佛教。他一直对道教超度仪式有研究，还在南宋末年，他三十岁的时候就撰写了一部《太极祭炼内法》，讲的是如何通过道教的符箓以及各种方法来召唤并超度鬼魂。这是一门专门的学问。入元以后，郑思肖的这种能耐常被人提起，元代人称之为“祭鬼法”，他自己把这本书刊刻出来，大概因此还颇有人跟随他学习。

拥有田产、经济头脑、道教神通的郑思肖，与通过“无根兰”发泄愤懑情绪的那个遗民，似乎有许多不一样的地方。

批量生产的兰花

如果我们仅仅把《墨兰图》看成郑思肖强烈的反元思想的隐喻，那么很可能会忽视画中真正有趣的地方。画中兰花左右两边各有郑思肖的题款和题诗，虽然都是楷书，但仔细看来，书法相差很大。左边的落款“丙午正月十五日作此壹卷”笔画工整，墨色一致，横平竖直，长得一样，右边的题诗则写得颇为随意。实际上，左边的落款是刻好字印上去的。美国学者高居翰早已注意到了这一点，而日本学者板仓圣哲也就此提出猜测，认为郑思肖一定画了很多兰花。可惜，他们并没有进一步追问郑思肖刻字印刷的意图，因此对《墨兰图》的解读依然沿袭旧说。

细究这行落款，会发现应该是木板刻制后像盖印章一样印上去的，字体是标准的印刷用的宋体楷书。进而我们发现，十一个字不完全是印刷体，刻印的只是“丙午月日作此壹卷”，具体时间“正”月和“十五”日则是手写上去的。这是一个专门制作的落款章，为的是更便捷地制作。我们都有过这样的经验，签在我们大学毕业证书上的校长的名字，通常都是手写体的姓名章，不是真正的手写。

这个木板日期印章的出现，说明什么呢？可能性之一，是表明郑思肖的画是批量生产的，而且很可能数量惊人，每一年，每一月，甚至每一天，都可能会绘制同样类型的绘画。譬如，倘若到了下一年，他便可以把“丙午”换成“丁未”。郑思肖的绘画，当时一定有一个前景广阔的市场。这还可以从木板落款章下面的两方印章得到证明。两方印夹着一片兰叶，上面的是郑思肖的号“所南翁”；下面是“求则不得，不求或与。老眼空阔，清风今古”，颇不寻常地达到十六个字。而且，字体用的并不是古雅而难于辨认的“篆书”，而是普通易辨的隶书。印章的印文往往需要古雅，有时候特别不好辨认，因为这是人的防伪标志，不在乎能否让绝大多数人认识，所以一般不会用日常书写中常见的大众字体，而是用篆书。“求则不得”十六字印就显得有些奇怪。倘若我们把这方印与木板刻制的落款章联系起来，会发现其中的关系：二者都选择了易于辨识的通俗字体。

“求则不得，不求或与。老眼空阔，清风今古”，颇像一个佛教的偈子，像是一个宣言，它针对的是众多求画的人吗，还是在表达某种宗教的思想？在佛教的思想中，有所谓“苦集灭道”“四谛”。“苦”是欲望造成的痛苦，可以分为若干种，第一种便是“求不得苦”。这样看来，郑思肖是在含蓄地表达他的宗教思想，而不是卖画宣言。那么，他假如是在“批量”生产兰花，大概也不仅仅是为了应对市场，还要面对宗教的语境。落款力求简便，画面也不复杂。《墨兰图》颇有点像一个流水线：首先，郑思肖集中精力画出一批对称结构的兰草；然后，对画进行整理，分别盖上木板印章，按照绘制时间标示出具体“生产日期”；之后，盖上郑思肖的名号章与宣言章；最后筛选一遍，选择一些比较好的画，另外加上手写题诗。一批画作便告顺利完成。倘若郑思肖的墨兰真的是这样批量生产的，那么他会在每幅画中都贯注进“无根兰”的政治隐喻吗？还是说，郑思肖是在由其遗民声望所带来的巨大市场中，探索一种快速简便，而又能最大限度地保持其个性与制作水准的方法和模式？真正回答这个问题或许还需要我们进一步的推敲，但请不要再把《墨兰图》当作一幅直白的政治寓言，那样的话只能使郑思肖这位挣扎在宋元之交剧变时代的遗民简化成一个空洞的符号。

本文节选自《古画新品录》一书，经出版社授权发布，图片亦来自书中内容