王文远 王文远 | 你的故乡落雪了吗

你的故乡落雪了吗

图文 | 王文远

昨儿下午跟三叔通电话，我说最近老家天气冷了，风扑到脸上，有了针扎的感觉。三叔说，他那边温度还在摄氏28度上徘徊着，草木葱茏，鲜花怒放，满街的薄裙短袖，早晚才有薄薄的凉意。

末了，三叔朗声说，老家好，四季分明，该冷时冷，该热时热，春天葱茏，冬天纯净，万物随季节而动，到什么季节就享受什么季节的生活，好呢。

三叔多年生活在南方，那里几乎看不到冬天，四季变化对南方人的生活影响是微弱的，不易觉察的。我和三叔一样，喜欢四季分明的生活。

没想到晚上，2018年的第一场雪就悄不声地落下了。有些突然，有些匆促，像一场不期而至的爱情，让人惊喜里有些措手不及。

早晨醒来，感觉有些异样，不光空气比平常多了温润，往日里楼下街巷里的喧闹也沉寂了，静悄悄的，听不到任何叫嚷声。站在窗前眺望，雪花如温温柔柔的洁白羽毛，纷纷扬扬地袅袅，像风悄然吹来一片巨大无边的洁白的云，轻轻地落在了远山近岭、大街小巷、楼宇村舍间，雪花飞舞着、拥挤着，像急着赶赴一场人间的盛宴，争相扑向大地的怀抱。万物在一夜之间，不动声色地披上了洁白的盛妆。楼房像一座座精致的奶油蛋糕，钢筋水泥的城市忽然明亮、轻盈起来，像一朵朵可随时临风起舞的花朵。

不用打伞，出门走在上班路上，身心惬意，像走进了画家的水墨里，或者细蒙蒙的烟雨里，任雪花落在身上。

一幅幅雪景吸引着我，洁白的雪花正在覆盖大地，雪片落在草木上，屋顶上，电线上，厚厚的。走在花园的小路上，自己的脚不听使唤，踩在雪地上老打滑，好几次差点滑倒。看着杂乱的脚印，看着满眼洁白，记忆突然不由自主地往回倒流，心就想回到童年时代。

小时候，一入冬，大雪一场接一场。那时候天空似乎总有落不完的雪，大地安详，万物沉睡。在四五寸厚的雪野上，我和小伙们一起打雪仗、堆雪人，在雪地里摔跤，上下学路上，双手冻得红肿，揉了拳头大的雪球互相扔，雪球在空中往来飞转，一路打闹。欢笑声像场院的麻雀，忽而飞起，忽而落下。在镜面似的冰面上滑冰，身轻如燕，摔到了，眉头都不皱一下，似乎感觉不到疼，一骨碌拾起来，继续你追我赶。

落了雪，我最喜欢捉麻雀。在场院里的麦草垛旁扫出一片空地，拿一个大筛子，一边用一截短木棍支起，筛子像一面斜苫子，棍子上拴一根细长绳，秕谷从四周向筛子下撒。然后，牵了绳子躲在远处，静心等待一次美味降临。麻雀很多，大雪覆盖大地，将一切藏得严严实实，无处寻食的麻雀，一群一群在落光了叶子的树枝上聒噪，一会飞起，一会落下，像一片一片灰色的云朵。麦草垛下的空场地，是它们熟悉的乐园。等它们埋头啄食秕谷，进到筛子下面，绳子轻轻一拉，啪一声，一些麻雀会被罩在筛子下边。

捉了麻雀，用稀泥一裹，放进火里烤。肉香在火堆里弥漫，升腾。麻雀毛多肉少，去了皮毛和内脏，只有拇指蛋大一块肉。但这是孩子们欢喜的游戏，在乎的不全是那一点点肉味，是乐趣与欢喜。那是乡村孩子最早的烧烤摊。

因节气尚未进入三九天，气温不是很低，纷扬的雪花落到水面和黑色路面上，很快就融化了。路上湿淋淋的。远远望去，街道、公路、河流像洁白大地上的黑色飘带。而树枝上，则一夜之间绽放出一树树硕大洁白的花朵。

天地迷蒙，远山、村舍、楼宇如在雾中，飘渺，迷离。那是诗意的隐藏、呈现。雪片落在手上、脸上，凉凉的。走进餐馆，身上的寒气和雪片在热气里瞬间化为水珠，灯光湿漉漉的，屋子里空气和呼吸也湿湿漉漉的。头发上的水珠一滴一滴，落到架着火的炉盘上，嗞嗞地响。在一片氤氲的湿气里，食客们的言语也轻柔温婉了，少了粗声大嗓。记得有人说，空气的湿度决定绘画的性质。这时候，我忽然觉得，空气的湿度也决定和影响人的性格。老话说，一方水土养一方人，南方烟雨迷蒙，小桥流水，人温婉细腻，慢声细语，北方山峦纵横，天高地阔，人性格粗犷豪放，说话办事高声大嗓，这也是水土气候的缘故吧。

也许是气候变暖的缘故，这些年，少雪的冬天越来越多，有时眼巴巴盼着落雪，落雪了，雪却飘得很少。有一年，整整一个冬天，只落了薄薄一层雪，天干地燥，医院里患感冒、咳嗽的人从早到晚排着队。今年多好，早早一场大雪，天地洁净，万物吸足水分，在寂静里静候春暖花开。

其实，既便是这样的风雪天气，仍有人向着远方风雨兼程。我少年时的玩伴几乎都去南方打拼了，为了生活和家庭，他们有的到年巴巴了匆匆回来一趟，年没过罢又走了；有的三四年不回来一次。我知道南方经济发达，钱好挣一些，他们一个人三四个月的工钱就抵得上我一年的工资。说实话，我和他们一样，也有自己的诗和远方，但看到他们的父母和孩子一年又一年，望眼欲穿地盼着与他们相聚的日子，老人守着空落落的庭院，在寂寞、孤独里守望着，田地荒芜，孩子得不到的爱，缺少管束，学业荒废，我常在心里想，我们到底在追求什么样的幸福？

“挣那么多钱干嘛，带到棺材里去吗？”有时见面，我偶尔会这样调侃他们。也许在他们的眼里，我是守旧的，没有出息和志向的。但我喜欢故乡的山水。挣得钱虽不多，但足可以养家糊口，父母年迈，女儿幼小，我不能为多挣一点钱，不能为看上去的光鲜体面，不管不顾地将家里一大堆烦难都丢给妻儿老小。

钱少了少花，多了多花，啥时候是够呢。守在小城过寻常人家的庸常日子，有时我会在心里这样安慰自己。

在这个世界上，每个人肩上都压着沉甸甸的担子，都有自己的艰难和无奈，我们都得拼命往前冲，谁不想过上好的生活呢，但什么样的生活才算好的生活呢？是开好车住大房子吗？似乎不全是。欲望是个无底的洞，掉进去便很难逃出身来。我在小城五毛钱买一把小葱，能吃三五天，在南方的一线城市，一元钱买两根小葱，两个手指捏回家，只够炝一碗汤。老家菜场里的蔬菜，都是当地菜农当天从田里采择的，带着田野里的露珠。不想买，还可以回乡下的菜地采择。一线大城市的蔬菜和水果贵且不说，大多是从其他省份长途贩运过去的，不知在时间里倒腾了多少人的手。三四线的小城也有一线城市难以企及的好呢。

想起南方人还露着肚脐和四肢，穿着薄裙短衫，而北方人已在雪花纷飞中穿上了防寒服，心里也羡慕南方人，一年四季可以裸出四肢接受空气和太阳的抚摸，不用面对风雪的拍打。望着雪梨花般一片片飞扬、飘落，身上竟有了一种冷飕飕的感觉。

去单位的路上，竟然看到一头野猪从山林里蹿出来，在雪地上低头狂奔，心里很兴奋。我已好多年没见过野猪了。

北方的冬天是枯索的，草木枯萎，大地光秃秃的，万物安睡，在北方生活久了，便很想在这样一个天寒地冻的季节去南方转转，感受一下北方冬天里不曾有的乐趣。也许人都一样吧，这山望着那山高，有了车，想开更好的车，有了房，看着别人小区环境优美，房子大，朝向好，就心里又想着换一个面积更大，采光和朝向更好的房子，不知足，一路不停地折腾来折腾去，身心疲惫，幸福却像美丽的雪花，转瞬融为雪水，悄然消失了。

王文远，甘肃平凉人，曾在新疆从军十二年。在军内外报刊发表新闻和文学作品若干。热爱文学和摄影。