怀念张国荣 17次缅怀张国荣！为什么我们还在怀念张国荣？

作者:陈

“我想用这篇文章来纪念离开我们17年的张国荣。”

27年前，在《霸王别姬》中，程蝶衣拔剑自缢。他带着一个美丽的身影离开了，永远活在做妾的梦里。

17年前，患有抑郁症的张国荣从文华酒店24楼跳下，结束了自己华丽的一生，留给世人无限的唏嘘。

4月1日是愚人节，这应该是世界大笑的一天。

但自2003年以来，这一天又增添了一层悲伤——我哥哥张国荣的去世。

这一天，人们会怀念这个任性而真实的男人。

01

张国荣出生于1956年，是十个兄弟姐妹中年龄最大的。

17岁那年，父亲中风，家庭衰败。我弟弟，被送去英国留学，被迫休学回香港赚钱养家。

那段时间哥哥日子不好过，做的都是文员和街头小贩的脏活。

1977年，一次偶然的机会，张国荣参加了亚视的歌唱比赛，意外地获得了亚军，误闯娱乐圈。

进入这个行业后，张国荣的路并不平坦，甚至在舞台上唱歌时也遭到观众的嘘声。

急于求成，花了五年时间安顿下来，练习自己的“容唱法”。

最后，在1984年，凭借一首《莫尼卡》，张国荣真正出名了。

莫尼卡之后，张国荣的歌唱事业开始大踏步前进。

他发行了89张专辑，在红磡举办了121场个人演唱会，并在世界各地举办了300多场演唱会。他和谭咏麟一起，成为香港80年代最耀眼的两位巨星。

巅峰时期，他在香港乐坛多次获奖，连续两年成为第一位获得“十大最受欢迎男歌手金像奖”和“乐坛男歌手金奖”的中国歌手。

当时，香港人有一句口头禅，就是张国荣也要遭殃十几八年。

这句话也激励了无数梦想演艺的年轻人。

成功的张国荣通过了这个圈子的规则，所以他累了。

然后，两条路出现在他面前:

一个是找到另一个突破口；另一种是吃自己的老本。

哥哥选择了前者。

1989年，在他生日那天，张国荣宣布他将以33场音乐会告别音乐界。

唱完《当风回来》后，支架被举到舞台中央，一个轻松的哥哥把手里的话筒放回支架，深深看了观众一眼，然后转身离去。

那一年，他才32岁。

即使是现在，能做到的人也很少，放下自己挣来的一切，潇洒的离开。

“除了张国荣，香港还有其他巨星，但除了张国荣，没有第二个人在歌唱和表演艺术方面如此出色。”

这是香港《经济日报》对我哥的评价。在20世纪香港群星璀璨的时代，这样的赞誉可以称之为天花板级别。

02

张国荣的表演也是一项特殊技能。

他的笑容，即使在这个浮华的时代，也堪称绝世的优雅。

参与大银幕的哥哥也很惊艳，演过很多比以前好看的经典角色。

《胭脂》中有如玉的十三个陌生人，张国荣表现了深情与懦弱的矛盾；

胭脂扣

宁蔡晨在《鬼故事》中，让我们看到一个像哥哥一样快乐的年轻人，为了帮助自己心爱的人摆脱苦海，勇敢地战斗；

他也是时间灰烬中的欧阳锋，独立而孤独；

时间的灰烬

他还是乱世痴情的程蝶衣，最终像《霸王别姬》中的妃子一样结束了自己的生命。

鬼故事

显然，作为一个演员，我哥哥是成功的。

“不要疯，不要活下来”是形容他在各个领域的坚持最恰当的方式。

在演员的道路上，张国荣的奉献是有目共睹的。

以他的代表作《霸王别姬》为例。

为了演好程蝶衣，他提前半年到了北京，向名师学艺，从零开始学习京剧。

霸王别姬的拍摄片段

后来电影上映的时候，一些著名的京剧艺术家看了他的长相都惊呆了。产生这种味道需要多年的基本技能。

拍摄程蝶衣烟瘾的场景时，第一个镜头后，我哥哥不满意，要求重拍。

第二次开机的时候，我哥像个疯子一样，一边哭一边用棍子砸，连手都被玻璃划伤了。直到陈凯歌停下来，他还沉浸在自己的角色里痛哭流涕。

正是因为这种执着和毅力，他在香港电影史上取得了不朽的传奇地位。

2002年，张国荣在香港中文大学发表演讲时提到，

“我觉得一个演员应该背过身去，为自己的角色创造生活，让演员在不同的生活之间穿梭，让角色活得真实生动。”

这是另一个更深层次的张国荣。

03

“从面子的价值出发，受困于天赋，忠于人品”

这么多年来，很多人对张国荣的爱是“始于价值，落于才华，忠于人品”。

时至今日，我们仍然久久地记得张国荣，不仅对他的作品印象深刻，而且对他的完美鞠躬尽瘁。

亦舒在《青春时刻》里有这样对哥哥的描述，

“什么样的男孩是以莱斯利的名字命名的？他是那种看到自己的父亲或长辈叫先生的男孩，有礼貌，英俊，聪明。

张国荣就是这种情况。当人们在公共场所偶然相遇时，他们只会感到惊讶:太美了！"

而张国荣被称为完美先生，并不局限于他的外表和对演技的终极追求，还在于他灵魂中的激情、真诚和善良。

在八九十年代的娱乐圈，张国荣照顾了太多新人。

电影制作人黄百鸣说，张国荣是唯一一个愿意降低自己来支持年轻一代的超级巨星，他从不在乎。

张国荣心甘情愿地站在映衬着红花的绿叶面前。

在许多熟悉他的人眼里，张国荣一生都在为别人着想。

刚出道的杨采妮被招入《时间的灰烬》剧组时，她的哥哥陪她练习台词无数次；

陈奕迅年轻时烟瘾很大。有一次，张国荣在走廊遇到他，劝他少抽烟。之后，陈奕迅慢慢地戒烟了；

当时的古天乐和Ku葵祺还是鲜为人知的人物，在兄弟们的支持下，他们才有机会出现在世人面前，走红；

就连林志玲也曾在张国荣的MV中扮演过一个角色，但她作为模特经验不足，最终还是在哥哥的指导下完成了拍摄。

被张国荣照顾的人太多了。谁不喜欢这样的张国荣？

曾经有人质疑他的性取向、衣着和处事风格，试图找出张国荣的不完美之处，但他对此嗤之以鼻。

最经典的是他2000年的回归。

那一年，他在红馆演唱会上大胆尝试了羽毛、睡袍等各种前卫造型，被小报记者攻击。最丑的是“不能做女人就做女人”。

2000年红馆音乐会

张国荣傲慢地回应道。我相信60年后会有人听我的歌，但60年后会有人看这样的八卦报道吗？

他也做到了。时至今日，他的声音和笑容仍然以各种方式被人们铭记。

04

为什么我们想念张国荣？

最近《霸王别姬》又要在韩国上映了。

时隔27年，我们重新审视这部电影，看到的依然是震撼和惊艳。

嘴唇发红，化妆，袖子颤抖。张国荣的程蝶衣饰演于吉的柔弱的桑迪，吸引了无数人爱上她。

可惜人已逝去，霸王别姬成了响亮的声音。在未来的岁月里，世人只能惊叹我哥在屏幕前的绝世风采。

公子如玉，没有人喜欢你。

17年后，我们仍然怀念张国荣，因为他把自己的荣耀定格在香港的黄金时代，让每一个爱他的人都为之疯狂。

记得在《阿飞正传》里，朋克徐子就有这样一句台词。

“我听人说过，这个世界上有一种鸟是没有脚的。它只能飞，一直飞。当它累了，它就在风中睡觉...这只鸟一生只能降落一次，也就是死的时候。”

“阿飞的症状”

在我看来，这句台词不仅仅是徐子的独白，在某种意义上也是张国荣的内心写照。

如果说张国荣拍了《霸王别姬》，那么王家卫就刻画了真正的张国荣。

张国荣的一生，就像风中飞舞的睡眠，最终选择了在最辉煌的时刻着陆。

17年前的今天，我47岁的哥哥跳楼，用死亡拯救了他美好的一生。

因为他的死，他的一生升华为传奇。

记得97年的新年演唱会上，穿西装的哥哥唱了一首《追》，向观众表达了深深的情意。“希望你能永远记得我。”

23年后的今天，即使哥哥离我们越来越远，我们仍然以各种方式怀念着这个迷人的儿子。

谈到张国荣，陈凯歌说他是个干净的人。

“一个人在这个世界上这么干净，你要他怎么办？”

这个世界也许不能留住这样干净的人，但世界的心可以。

无论世界如何变化，有些人会记得有一个叫张国荣的人，绝对的美丽，他在世界上留下了自己的印记。

在未来的岁月里，只要有人记得这个绝世之人带给我们的惊艳。

我觉得够了。