诗穷而后工 童庆炳：为什么古代诗人往往“穷而后工”？

“穷而后工”是宋代欧阳修提出来的。欧阳修的朋友梅才华横溢，雄心勃勃，但事业失意，人生坎坷。相反，他把自己的爱送到山川，借风景抒发自己的感情，成为一代著名诗人。欧阳修对此印象深刻，在《梅诗序》中写道:

“闻天下，谓诗人愈少愈穷。为什么是我老公？世人传世的诗人，大多来自古代穷人的文字。属于世界而不属于世界的人，乐于把自己置身于山水之中，在外面看到虫、鱼、草木、风、云、鸟、动物，常常探索自己的陌生感；其中有焦虑和愤怒的停滞，有怨念的滋长，这是大臣寡妇叹息的，在写难言的人情时，封面越穷越辛苦。但是，能穷的不是诗，能穷的也不是作品后。”

欧阳修的“穷追不舍”理论与司马迁的“著书立说”和韩愈的“不平则鸣”理论一脉相承。司马迁被残酷迫害。他在苦难中努力写书，从自己的经历中体会到，《诗经》、《离骚》多为古人之作。韩愈觉得孟郊还是个六十多岁的溧阳卫那样的小官。他一方面同情自己的经历，另一方面又认为这种坎坷的生活会给他带来诗意的感受，于是展开了“物极必反”的论调:“物非平，人必唱，...人们也会。当他们不得不说点什么的时候，也会想着自己的歌哭。”“和平的声音微弱，但悲伤的声音更好；开心的话难做，差的话好做。”由此不难看出，“穷忙族”理论是对古代诗学中一个重要命题的总结。

“穷后工作”的“穷”并不是指“穷”，而是与“成就”相对的，是指诗人坎坷的人生经历，以及与这种经历相关联的痛苦、焦虑等人生的情感体验。所以欧阳修所说的“穷”，就是人的匮乏，性经验的匮乏。人的体验有两种，一种是丰富的体验，即事业成功带来的快乐和满足的情感体验，爱的温暖，生活的快乐和潜能的充分实现；一种是性经验的缺失，即事业失败、爱情丧失、人生不幸、潜能无法实现所带来的痛苦和焦虑的情感体验。欧阳修讲的是“穷追不舍”，而不是“功成身退”，意味着诗人的思念经历比他丰富的经历更重要。

众所周知，人的需求永远不会得到充分满足。一种需求得到了满足，另一种新的需求被提出并要求得到满足。这样，人的需求是无止境的，人总会缺失，缺失的痛苦、焦虑等性体验总会伴随一生。诚然，缺乏、痛苦、焦虑、悲伤等。可能是生活中的苦难或灾难，不言而喻，它折磨和毁灭人们。但一定程度的缺失、痛苦、焦虑、悲伤，对人来说可能是不可或缺的。就像没有大气的压力，我们的身体会爆炸，没有压舱物的船会在大风大浪中倾覆。如果一切都是幸福的，骄傲的，顺利的，完全没有艰难困苦的，不幸的，生命就可能因为无限膨胀而灭亡。有着深厚感情和最敏感精神的诗人，对这一切都有着深刻而微妙的体验，甚至把这种缺失当作一种独特的生活方式和生存方式。

那么，诗人为什么要自觉或不自觉地选择这种伴随着一生艰辛的“贫穷”的生活方式和生活方式呢？为什么“和平的声音微弱，但悲伤的声音更好；欢乐的话难做，贫穷的话更容易做"？为什么“越穷越努力”？

首先，“穷”是诗歌创作的动力。作为诗人的内外部挫折，“贫穷”使其性经验的匮乏达到一定限度，必然导致其心理能量的积累达到饱和状态，造成心理失衡或严重失衡。如何释放饱和的心理能量恢复心理平衡？途径多种多样，诗歌创作作为一种审美创造活动，是释放和发泄人们被压抑的心理能量，降低紧张程度，恢复人们心理平衡的一种方式。所以，诗人的“穷”不是诗人的不幸，而是他从创作的角度来看的大幸，因为他忍不住写。这种情况就像一个时钟上弦，它忍不住开始走。

诗人的“穷”，从某种意义上说，就是诗人的“富”。诗人正是在“贫穷”中积累了最深刻、最饱满、最独特的情感。正是这种含泪的情感，以一种强大的力量将诗人推向了创作的道路。“穷”和与“穷”相关的悲伤和哭泣造就了许多诗人和作家。

离骚是屈博士的呐喊；《史记》为太史公呐喊；《草堂诗集》呼唤杜工部；李后主哭着说:王实甫在《西厢记》里发了一声；曹雪芹在《红楼梦》里发了一句哭。王芷妍说:“不要舍不得离开你的悲伤，你很难放下你的心。除了纸笔代替传声筒，我跟谁讲千相思！”曹知言说:“满口荒唐话，一颗苦涩的泪；《窦云》的作者疯了，谁知道味道！”如果茶叫“钱芳洞”，酒叫“万艳通北”，钱芳一哭，万艳也有同感。(刘鹗《老残游记引论》)

刘鹗的话，也可以作为一种对“贫弱落后工人”的注解。

其次，“贫穷”作为诗人情感体验的缺失，深刻地塑造了诗人的人格，产生了诗人独特的情感和思维方式，帮助他从平凡的对象中发现新的诗歌和自己的形象。物质世界只有一个，但精神世界因人而异，没有两个人有相同的精神世界。决定一个人心理世界的因素很多，他缺乏性经验是重要因素之一。他的缺陷、痛苦、焦虑、悲伤等。是如此令人难忘，以至于它们构成了一种“情结”。无论他感知到什么物体，想象出什么画面，都禁不住被这种“情结”所影响或支配，导致感知的变异，想象的意向等等。

“贫穷后工作”的一个重要原因是缺乏性经验导致的感知变异。眼泪里看到的风景和普通人眼里看到的风景不一样，呈现出特别的色彩，充满诗情画意。比如李煜从一国之君变成国家灭亡的囚徒后，尝到了世界的痛苦和侮辱，“世界上只有以泪洗面一个”。李煜的失落、孤独、悲伤、辛酸、绝望，是世间少有的。就这样，他用一种悲凉的眼光看世界，用一颗破碎的心去思考世界。看到生机勃勃的春草，他写道“远离恨，越活越远，就像春草一样”；他听到平常风雨，写道“秋风多，雨如和声，帘外芭蕉二三，夜长人无奈”；一想到高楼，我就写“谁在高楼上？秋清望长记”；想起那长长的泉水，我写道“你能有多少悲伤？就像一条河向东流”...因为它的“穷”到了极点，它的悲伤和绝望不仅难以安排，而且给所有的风景一种悲凉悲凉的抒情基调。虽然语气消极，但谁也不能否认他的文字是独一无二的优秀作品。

“穷追工作”的另一个重要原因是缺乏性经验导致的想象取向。当一个诗人处于痛苦、悲伤和焦虑中时，他总是对他失去或寻找的东西充满向往。他感情的单一，使他的想象力导向深刻而动人。比如爱国诗人陆游，一直想收复中原，却屡遭投降派攻击，理想无法实现。如他自己所写:“胡未出，鬓未秋，泪空流。此生心在天山，身在沧州老。陆游的缺失、悲伤、痛苦、焦虑，使他“一意孤行”。无论看到什么，做什么，他都会想到“横扫陈虎”，“克服民族困难”，收复中原。当他看到一张马图时，马上想到“唉，如果安德鲁的毛骨中有三千匹马，他就要乘夜渡桑树”；写了几行草书，我也想象着对敌作战:“酒是旗，是笔，是刀，势从天上落到银河...一会儿就要把酒卷起来，若见千里烟尘”；赏析小源牡丹，认为“洛阳牡丹有径有尺，域中牡丹高于张羽...旧都也远，之主驱群胡”；他喝醉了，却发出了这样的感慨:“我喝醉了，听着弹槽果酱的声音”。他报国报怨的思想，不仅清醒时刻骨铭心，即使在梦里，也很难将它们送走:“沉睡的村庄，并不哀痛自己，却仍想着镇国，听着夜风夜雨，铁马冰川的梦。“如果陆游不是“穷”，不是因为缺，不是因为悲，不是因为痛，他会有那么高的想象力，写出一句“一字胜千”的诗吗？！

诗不能“穷”，而要“穷到后来”，而且“越穷越难”，这是毫无疑问的。这样就可以理解为什么恩格斯没有说“幸福是诗人”，而说“愤怒是诗人”。