彩色电视机 30年前，中国家庭买台彩电有多难？

如果问改革开放初期有哪些家居用品可以丰富中国家庭的集体记忆？那个公认的是电视机。

比如上海电影制片厂1983年出品的反映80年代初农村生活的经典喜剧《月亮湾风波》中，行为艺术家钟塑造的精明农村老人，手持黑白电视机，收钱到各个村庄打电视，庆祝自己的光明生活，导致各个村庄的男女老少纷纷涌入，发了横财。那一年的电视机，甚至是黑白的小电视机，在田野里变得如此受欢迎。

其实电视机进入中国还不算晚。1958年3月17日，国营天津无线电厂生产了中国第一台国产电视机。可以说当时的中国人对电视机并不陌生。但由于经济水平等原因，“买电视”和“看电视”在当时确实是奢侈品。

直到改革开放时代，电视机才真正开始进入普通人的家中。1983年，喜剧《月亮湾风暴》上映时，中国电视机销量以每年12%以上的速度飙升，全年售出844万台。到年底，中国大城市的电视普及率达到86%，小城市为83%。虽然大部分是黑白电视，但每100个中国城市家庭至少有80台电视。

当然，与当年火热城市的“电视消费”相比，电视机在中国农村并不是很受欢迎。1983年中国农村人均年纯收入只有309元，买电视机不容易。那一年，中国农村的电视普及率还不到4%。80年代中期，《大王故事选》中的短篇小说《看电视》生动地描述了当时的情景:“电视刚上映的那晚，热闹非凡，屋里挤满了人，门口围满了人，里面三层，外面三层”。这种“一台电视看全村”的场景，在当时的农村很常见。

然而，即使在当时的农村，电视消费也飙升。“电视热”席卷全国城乡。1983年江西农村电视机销量增长30%，部分经济发达村电视机普及率接近90%。很多村也有“互买互帮”的模式补贴农民电视消费。在当时的农村观念中，“买电视”不仅仅是一种娱乐休闲方式，更是“脱贫致富”、“万户人家”的标志。另外，农民收入增长很快，有一些闲钱，一定要买。

所以在改革开放的第一个十年，也就是80年代，“买电视”成了无论是城镇还是乡村都非常流行的消费。1986年，《预测》杂志甚至估计，每个中国家庭至少20%的储蓄将用于购买电视。中国城乡的电视普及率也在滚雪球。20世纪80年代末，电视消费的又一次热潮达到了空之前的地步:彩电热。

与黑白电视机相比，当时的彩电显然更有吸引力。然而，中国的彩电生产起步较晚。例如，1978年，改革开放前夕，中国每年生产51万台电视机，其中只有3800台是彩色电视机。如果说电视在当时是奢侈品的话，那么彩电就是电视中不可多得的奢侈品。

在当时的中国，连彩电生产线，尤其是最重要的显像管，都需要从国外进口，根本没有自制能力。所以在规模有限的情况下，1987年我国彩电产量攀升至400万台，市场缺口仍高达500万台。当时中国的工业水平是那么的惨淡。

事实上，1985年中国城镇居民平均收入为1142元，彩电平均价格为1332元。相当于买了一台彩电。全家一年工资都不够，也没有贷款。今天比买车压力大。未来几年，彩电销售越来越火爆，购买彩电的压力更大。写于1989年，郑的童话《闪电！闪电！书中有一段描写多少“80后”人还记得:“皮皮鲁一家为了买彩电，半年没吃肉了。”

虽然1988年国家出台了严格的限价政策，但内地彩电全国价格比广东等沿海省份便宜很多(内地飞利浦彩电比广东便宜，700元)。但当时在商店买彩电，往往要“硬性搭配”，即被迫“购买”各种滞销商品，从几十元到近万元不等。它经常吓跑最终获得足够资金的消费者。就算买得起彩电，一家人也经常一起出去。除了拎彩电，还得拎一堆“买买”的货:热水瓶、卫生纸、鸭绒被、桌椅，几乎什么都有。