孟祥见 清华大学遇难博士后的32年人生轨迹

处于工作状态的孟想看到了微博地图

被爆炸损坏的实验室窗户被木板盖住了

孟祥健在高中

三十二年前，安徽省萧县长子孟想出生。像许多农家孩子一样，他相信知识可以改变命运。

很多年后，孟祥健的人生轨迹就遵循了这个信念。努力学习，深造，成才，以前的同学见证了他的贡献。

孟祥健差点成功。他在国内顶尖大学读博士后，甚至在大学校园里找了一份当老师的工作。但是随着清华校园里的一声巨响，它终于被震碎了。

高中的时候，我用小麦换了一张“饭票”。每周生活费比50元的少

1983年，孟祥健出生在安徽省萧县黄口镇一个普通的农村家庭。当孟想把大儿子接回家时，他的父母很高兴。在接下来的几年里，他的弟弟妹妹们陆续出生。他在黄口镇读完小学和初中。1997年，孟祥健在黄口中学上高中。

和周围大多数人一样，孟祥健的整个高中生活都围绕着高考展开。“那是农村唯一的出路，我们都绝望了。”孟想看到了当时的室友陈光。

陈光回忆说，晚上宿舍楼的灯是关着的，没有足够的时间看书。大四的时候，他和三个老乡一起住在学校附近的一所房子里，在那里他和孟祥健开始了一场共同的斗争。

在陈光的印象中，孟祥健总是幸福的。“他读书的时候，比我们小两岁。他不高，一米七左右，人比较瘦。我们都喜欢开他的玩笑，但我从未见过他生气。”

孟祥健很受欢迎。陈光说他是那种能和大多数人交谈的人。甚至在女生里，他也特别招人喜欢。

在那个年代，“学霸”这个词并没有出现，但是按照今天的标准，陈光觉得它非常适合老朋友。高三的时候，孟想会早上6点起床去学校看书，一直学习到晚上12点才休息，成绩也是班里前十。但他不是一个独特的人。“别偷懒，你不能好好学习，你连高考都考不上，你不着急。”类似的催促话语，在陈光的耳边响起了好几次。

两人都是农村的，家庭条件都不富裕。无论孟祥健还是陈光，都定期从家里搬小麦，在学校的私人食堂换饭，每周生活费不到50元。

“读书的时候很苦。一顿饭一般不花一块钱。”如今，在孟祥健和陈光的高三回忆里，已经不存在孩子们的普通朋友聚餐了。

除了繁重的学习之外，孟想每月只有一次回家的机会。他花了两个小时才骑完30公里的路程。

放学后，孟祥健也喜欢运动，足球是他的最爱。每周上体育课或者下课后的某个晚上，他总是约好同伴来踢几脚。

这也成了他以后解决烦恼的主要方式。2010年10月，孟在社交媒体上更新了一个状态，“累，累，真的累。”一个朋友劝他学会自我调节，孟想高兴地回答:“是的。这今天不打算踢足球。一脚左，一脚右，凌的一脚凌空空，我在国际比赛中上演了帽子戏法，呵呵，迎来了掌声，感觉真爽。”

高考复读一年了

大学勤工俭学

高考结束后，孟因为对考试成绩不满意，复读了一年。2001年考入合肥安徽大学学习化学。街对面，他的高中同学李露在安徽医科大学学习。

李露回忆说，孟祥建在本科时就开始自己负担生活费用。“农村家庭交学费不容易，所以他在大学兼职。大一的时候开始带导师解决生活费，大二也有兼职。”

本科四年期间，高中生一般都会来合肥，一起吃饭，“聊聊天，互相问问近况。”大学毕业时的一次聚会上，孟祥健透露了自己的考研计划。他渴望学习，想在科学研究的道路上走得更远。

当李露再次见到孟想时，它已经在上海了。2005年本科毕业后，孟祥健考入华东理工大学攻读硕士学位。

虽然都在上海，但是见面的机会不多。“那时候，他总是在实验室里。”李露回忆道。

在此期间，孟氏的年轻一代继续保持着他们的学术成就。孟祥健的弟弟开始在上海读本科。他很照顾他的弟弟。他们在华东理工大学旁边租了一套房子。李露去过那里几次。房子很小，但秩序井然。“每年过年回家，他也会给在老家读书的妹妹买衣服、书、文具。”

在研究生院附近的一次同学聚会上，孟想透露，他仍然想继续学业，并开始复习托福，为出国做准备。

2009年7月29日，孟在社交网络上的更新状态显示:“托福过不了怎么办，出国不了怎么办？至少我相信我是一个优秀的硕士。尽量像弟弟妹妹一样乐观的生活。为什么给自己这么大压力？我的家人和朋友都过得很好。我不需要担心。虽然现在直觉迹象不好，但我还是没有死心出国。”

这种不好的感觉最终没有实现。那年年底，孟想看到自己已经申请了南洋理工大学的奖学金，决定去新加坡读博士。2009年12月8日，他在社交网络上写了一段话:“风暴过后，人生的梦想基本实现了。兄弟姐妹们，我的票今天买了。我应该通知你。我将在29号去新加坡。欢迎大家以后玩。”

出国后，陆离和孟祥健的联系逐渐减少，又有了音讯。那是去年6月，孟祥健即将进入清华大学开始博士后生涯。

从早上7: 30到晚上10: 30

一直泡在实验室的博士后

王艳和孟想在去年申请博士后培训时相遇。来自全国各地的100多名尖子生被分成两队。王艳和孟想在同一个队。一个戴眼镜的矮个子走了过来。“兄弟”的称谓立刻拉近了他们之间的距离。

“我自己就是一个外向的人。看到他的时候，我没有认清生活。我当时觉得可以成为朋友。”虽然一个专攻理工科，一个专攻社会科学，但这仍然不妨碍孟祥健和王艳成为朋友。

研究达到了博士后水平。王艳说，清华校园的这群人有自己的研究方向，自己的空闲暇时间并不多。“从早上7: 30到晚上10: 30，如果你给孟想打电话，他多半在实验室。”

王艳算了一下，在一年多的时间里，他和孟想见过面，谈过十多次，内容都离不开他们的学术观点和社会认知。两人都出生在农村，相似的背景让他们在这方面有共同的认识。"孟祥健非常坚信，知识可以改变命运."

孟祥健也提到了小时候相对贫穷的生活。虽然父母没有明确要求兄弟们学习，但他们只是希望自己成为“有用的人”。直到他出国深造，进入清华深造，孟想的压力才随着学业的提高而减轻。

“他不仅在读书，还对生活有所期待。”王艳和孟想吃饭时有时会喝几杯。虽然不是好酒，但那次喝得很好，孟想提到了一件往事。他曾经有一个女朋友，两人因为深造分手了。孟祥健似乎很在意那段经历。“他最后还是单身，只是因为他每天大部分时间都在实验室，没有时间顾及个人感受。”

相处一年多后，王艳越来越相信选择孟想作为朋友是正确的。7月和8月，王艳做了脚踝手术，无法在床上活动。"我只是半开玩笑地请他来看我。"

孟想来到王艳的宿舍。几句话后，他问能做什么，然后就接了每天送饭的任务。重新开始康复训练，仍是没有放弃，帮王艳按下受伤的脚。

在此期间，孟想会见了李露。他觉得北京生活压力太大，在考虑要不要去外地发展。

事故前几天

我还告诉我的朋友回家要注意安全

一个多月前，孟想在食堂最后一次见到了王艳。他说他已经对未来有了规划，明年就可以开始工作了。简单吃过午饭后，他回到了实验室。

12月13日，孟想看到他仍在告诉即将回国的李露注意安全。他没想到命运的转折点会降临到他身上。

事发前一天，王艳拿到了两张演出的票。他想邀请孟想和他一起去，但当他想到他的朋友一定又在忙着做实验时，他不敢说什么。“如果我们一起看表演，然后喝点酒，他第二天可能就不会这么早出门了……”

最后，巨响来自何天楼。中午，王艳得知有人被杀的消息。刚开始他只是觉得对不起一个博士后同事，在微信上写道“他心中的学术梦想已经陨落”。寒窗苦读多年，该开花结果了。

晚上，这个熟悉的名字出现在新闻里，王艳回头看了看他写的字，心里产生了一种遗憾。

本刊/记者张雅周丹刘伟

本期摄影/记者周丹刘伟

事件

学生自发送花，送悲伤

学校陪同死者家属检查事故现场

12月18日，清华大学河田楼实验室发生火灾爆炸。32岁的博士后实验人员孟想被杀害。

昨日中午，清华实验室发生爆炸的田鹤大楼仍未恢复正常使用。一些学生试图进入大楼取回个人物品，一些工作人员小心翼翼地询问去哪个教室。

在和田楼北面发生爆炸的实验室里，被震到楼下的陈设和玻璃碴已经清理干净。由于实验室窗户损坏严重，学校暂时用木板挡住。

很多清华学生表情严肃地路过事发现场，也有人自发地在事发实验室楼下献花悼念。靠墙放了三束花，一张纸上写着:“你看得好，科学永远记得你。”

在接受《北青报》采访时，许多清华学子对孟祥健的离开表示了悲痛和遗憾，希望尽快查明原因，避免此类事件再次发生。

根据清华大学的通知，在接到学校的通知后，孟祥健的家人已经陆续到达学校。化学系负责人向家属表达了学校、师生的慰问，通报了事故情况，陪同家属查看遗体和事故现场，并会见了相关师生。

分析

化学家:用氢气做实验时会爆炸

实验室里可能有“泄漏点”

目前初步调查结果显示，事件发生时，孟祥健正在实验室使用氢气做实验。一位参与制定《危险化学品安全管理条例》的化学专家告诉《北青报》，当时实验室可能存在“泄漏点”。

“一般来说，实验室里的氢气储存在钢瓶里。钢瓶上方有控制流量的阀门、压力表和流量计。这些都有接口。如果这些接口在进入实验室前或最后一次使用后没有上锁，就会出现“泄漏点”，导致氢气泄漏。遇到明火会聚集在室内爆炸。”

专家说氢气的剧烈氧化会产生非常致命的冲击波。"如果冲击波击中墙壁或其他坚硬物体，可能会导致死亡."

实验室爆炸后起火的原因，专家分析，可能是氢气爆炸后产生的高温在实验室里遇到易燃物质，“比如木制的东西，或者室内堆放的文件和书籍。”

此外，化学专家表示，目前实验室安全设施可能还不完善。“氢气作为一种危险化学品，应该像可燃和有毒气体一样配备监测探头，并在到达爆炸点之前发出警报。此外，还应配备防爆强排气装置，及时排出室内易燃易爆气体。”