karas鸦 鸦Karas：用一只手玩动作游戏丨触乐

因为他只有一只手。

乌鸦有规律的作息时间。

除了休息日，他习惯早上8点起床，9点前调试设备，这样就可以开始一天的工作。

他每天面对的桌子上，有两台电脑，一台用于游戏，一台用于直播；两个话筒，一个现场用，一个备用；有PS4 Pro，XBox One，Switch之类的游戏机，也有不错的摄像头。

乌鸦的桌子

“嘿嘿，能听见我说话吗？”他清了清嗓子。“大家早上好。有人吗？”

Crow玩了一年多的直播游戏，现在有1000多的固定粉丝。他不习惯于礼貌，因为他害怕见别人。早上观众少，但不影响他直播的热情。

他今天要直播的是动作游戏，很难。通过直播室屏幕左下角，观众可以看到乌鸦是如何单手把玩手柄的——设置好的摄像头是面向左手而不是脸。

是的，他现场玩动作游戏，最难的选择就是只用一只手。“乌鸦卡拉斯”是他在熊猫直播上的ID。

开始

2015年3月底，乌鸦参加了“斗鱼最强忍者龙剑过关挑战赛”。

比赛分为超级耐力组和极限耐力组，全程直播。讲的是谁能在最短的时间内打通《忍者龙剑传3:刀锋》，这是一款极度考验手速和反应的动作游戏，以超级难度著称。比赛吸引了圈内众多强手，如、刘杀鸡、喂狗组等。

游戏中会记录玩家的通关时间

因为竞争激烈，排名只有前三，乌鸦只获得了一个参赛奖。然而，他在直播中使用的“单手挑战”这个标题引起了一些观众的注意。

“看我玩之前，他们都觉得《忍者3》不能单手玩。”

比赛当天，观众通过直播看到了他的手部操作。虽然一个多键的游戏注定一只手玩不出一些华丽的招数，“通关”本身就足够让人吃惊了。

在那场比赛中，乌鸦的注意力从几十只变成了几百只——那时候，他只是在业余时间开始玩直播。

他热衷于动作游戏、灵魂系列、恶魔可能哭泣系列、忍者神龙系列……因为它们既有趣又有挑战性。由于动作游戏对操作要求较高，单手操作手柄本身显得比较独特。随着关注人数的增加，弹幕里总会有新的观众问:“为什么只用一只手玩游戏？”

提问的人很多，懒得反复解释的乌鸦更新了微博上的文章《在手上》。文章写道:“单手操作不给力。”

他只用左手玩游戏，但他实际上是一个右撇子。

通过

“我很早就被学校开除了，没去上学是因为打架让人受了重伤。”

小时候乌鸦学习一般，很调皮。因为他的身高，他总是坐在教室的最后一排。当时他们住在武汉周边，父母都在外打工，还有一个比自己小6岁的妹妹。老家有一些远房亲戚，但过年很少回去，疏于联系。爷爷奶奶和爷爷奶奶好像都去世了。他不确定，也不在乎。

“我很小的时候就和父母出来了，从来没听他们提起过。”

小学三年级，乌鸦在同学家的恶霸身上玩魂斗罗。一个人活着，死了就会被取代。在他眼里，电视上的游戏画面，就像在黑白世界里一样，打开了一扇彩色的窗户。乌鸦开始每天省吃早饭的钱，只有下午放学和正常假期才能去街边的机房。他们经常错过时间，被父母带回家。

许多老玩家对魂斗罗的童年记忆

乌鸦一生的转折点是2002年。那时，乌鸦放学回家，总要经过一个大垃圾场——也就是无人管理的空土地，每天都有一整车的垃圾倾倒在那里。现在回想起来，他想不起那里有什么军区或者防区空洞，但是武汉经历了日伪时期甚至抗日战争，打了国民党政府的临时“首都”。搜索武汉这几年的新闻，日军留下的军用物资和炮弹一直在挖掘。

那天，他没有和同学一起去，没有去街边的机房，路过垃圾场的时候捡了一个生锈的贝壳。意外的爆炸伤害了乌鸦。

乌鸦的记忆并不那么真实。父母似乎马上赶到，抱着血肉模糊的他跑到医院，最后因为伤势太重，右手只能截肢——那时，乌鸦刚刚上小学四年级。

乌鸦住院几个月。也许是因为年轻，他对“失去右手”很长一段时间都没有什么真实的感受。直到回到学校，乌鸦才开始感受到老师态度的变化。以前玩游戏的同学疏远了，几个之前相处不好的同学甚至开始欺负他。

“如果你说得太多，在回家的路上打断我。”回忆这个的时候，乌鸦轻描淡写的说了一句，“私立学校，只要不惊动家长，老师也不会真的在意。”

有一天，欺负他的同学在教室里先动了手。忍无可忍的乌鸦捡起手边的木椅，用力砸了下去。不久乌鸦就被学校开除了。父母想联系别的学校，乌鸦不想上学，也不想出去。他的父母什么也没说，所以他再也没去上学。

后来父母决定改变他的生活环境。先是在亲戚家住了几个月，然后就干脆搬家了。

“我们一直在回忆中搬家，毕竟每次都是租的房子。”

我第一次联系克劳的那天，就是他再次搬家的那天。

挑战

“手柄本身是为双手操作而设计的。一开始我不会玩。”他说。

2005年，他被邻居同龄的孩子带进了一个藏在深巷房子里的游戏室。

那个电脑室里只有PS2，大概四五个，钱是按小时算的。老板不是资深玩家，而是一个感觉赚钱就随风开店的大妈——当时住宅里藏着很多游戏厅，租房子买几台PS2和二手电视就可以搞定。游戏是盗版的，没花多少钱。从一个碟片剪辑里的盗版游戏里，邻居小孩挑出了一个可以多人在同一台机器上使用的游戏横版。

然而，拿起手柄的乌鸦再次感到不知所措——他不知道从哪里开始使用为双手操作设计的手柄。在整个磕磕绊绊的比赛中，他很难无视别人异样的目光和八卦。

“我不服输就想克服这个问题。”

从那以后，他每天骑着自行车，风雨无阻地去PS2电脑房看别人玩游戏。他看着别人玩熟悉的流程，于是选择了同样的游戏，努力适应手柄，找到了一种单手舒适操作手柄的方法。单手，不是惯用手，玩久了难免抽筋。

在这个努力的过程中，机房的客户也来了又走，老面孔会消失，新面孔会不断进来。他渐渐不太在意别人的眼光，而是专注于眼前的游戏。几个月后，他用一只手清理了金属齿轮3。这是他受伤后第一场通关的比赛。

PS2版金属齿轮3的封面

通关那一刻，店里人少，没人能分享他的喜悦。游戏是日版。当时乌鸦听不懂。要理解剧情，只能靠电子软杂志里的剧情策略。但是，电视上大老板开枪打死主人的那一幕，仍然深深地印在他的心里。到现在他还是金属齿轮系列的粉丝。玩《金属齿轮3》对他来说是一个开始:他的单手操作模式已经成型。

塑形就是塑形，他对动作游戏的热情让他的每一次游戏体验都像是“煎熬”。当时最虐他的游戏是《鬼子可能会哭3》——这个游戏就算交给很多手把手的玩家也未必玩得好，他花了几个月时间练通关难度最高。

这种技术上的成长和变化，逐渐扭转了别人对他的印象。乌鸦曾经因为受伤而沉默，但是随着一些新玩家在需要游戏推荐或者游戏卡的时候开始向他的“老玩家”求教，他渐渐变得与众不同。老板对游戏一窍不通。等她熟悉了游戏，就让乌鸦帮忙看店，一个月给他几百块钱帮着算时间，玩碟片，收钱。没人的时候，她让他免费玩，免费练。

他在机房呆了3年，从15岁到18岁。这种反复练习使《生化危机4》、《魔鬼可能哭泣3》和《金属装备3》成为他玩得最多的游戏。几乎从那以后，他的生活就再也没有离开过游戏。游戏是他的兴趣所在，他的职业，也许，是他的一生。

PS3上市没多久，电玩馆因为拆房子而停工，于是Crow就去了他一直给他们提供碟片的电玩店上班，在那里买了有生以来第一台主机PS3，然后陆续加了XBox 360和PSV。直到三年后，随着手游的冲击，正版PS4的出现，网购的兴起，电子游戏店也走到了尽头。

“至少我留下了主人和朋友。”他说。

工作

乌鸦开始玩直播的时候，用的是“猫武士”这个名字。刷弹幕的时候总有人叫他“喵哥”“大喵”——因为他养了一只猫。

乌鸦的猫是“主人”。和很多猫一样，它心情好的时候紧贴人，心情不好的时候不理人。乌鸦在玩现场游戏时，有时会跳到桌子上，就像巡视领地一样，在屏幕前刷刷自己的存在感。

一年多前，他没有成为全职主播。他喜欢猫和狗，但他太忙了，没有时间养它们——直到他在路边发现了一只小奶猫。

“太小了，脐带还没断，离不开。”因为是去年6月14号捡的，他给猫取名“十四”。

“现在做全职主播或多或少都是因为这个。”

十四刚捡起来，那只是一记耳光

电玩店倒闭后，他一直在帮朋友的淘宝店做ACG主题的DIY T恤。他们联系了一些画师帮他们画图案，他们用Photoshop排版，设计风格，充当淘宝客服...克劳形容自己“像块砖头”，必要时什么都干。

后来在主播事业上的时间越来越多，每天晚上直播三四个小时，周末甚至一天。意识到兴趣的转移后，他离开了朋友，开始尝试做全职主播。不久前他和熊猫签了合同。他以前玩PS3和PS4，因为工作需要买了微软的XBox One。

可能是因为可以直接连接PC，也可能是因为人体工程学方面的R&D费用高。很多玩家认为XBox One手柄是目前最好用的手柄。但对于乌鸦来说，XBox One手柄不适合亚洲人的手，尤其是单手操作。

“我还是觉得PS4的手柄最容易。”

单手操作PS4的正确姿势

他向我展示了如何单手操作PS4手柄:用左手无名指，将PS4手柄举过桌面，拇指靠在左摇杆上，小指靠在L1和L2上，中指负责R1和R2，食指放在环叉的方尖和右摇杆之间待命。

“把手抬高是为了防止桌子不小心碰到L2和R2——当你把把手平放在桌子上时，你就会明白了。”

他最近为了玩《塞尔达传说:荒野》进了任天堂的Switch，拿到机器当天就开始直播。用了这么多主机和手持设备，他能很快适应不同的按键布局，玩一天不像小时候那样手抽筋。

“两边玩PSV，3DS等按钮怎么办？”

“我的右手还可以当手指用。”

他有一个老版本的3DS，加了一个捕获芯片后支持视频输出。他还用它直播了怪物猎人X。但基本上他还是玩有手柄操作的主机游戏，其次是手持设备，最后是不依赖鼠标键盘操作的PC专属游戏。

生命

除了新游戏零点首映，他的工作时间都很固定:每个工作日早上9点到晚上12点。平时周末两个早上只休息半天。他所有的游戏时间都是“工作时间”，偶尔累了也会选择休息，但他从来没有厌倦过玩游戏。

平时我爸妈都在外面上班，我姐呆在学校，白天他总是一个人。自从他受伤后，他的父母没有做任何干涉他的事，也没有任何态度，他的妹妹也是。也许是因为游戏的直播充斥了他的生活，他觉得无所谓，习惯了。

游戏之外他基本不远行，在家看漫画听音乐，偶尔出去也是朋友约好的。

“会不会有一个人出去？”我问。

“没错，就是流浪，漫无目的。”

对他来说，玩游戏不是为了逃避现实，而是为了获得活着的价值。

我问他玩游戏的时候有哪些瞬间让他觉得“活”了。他说“任何时候”，从小学三年级到玩魂斗罗的那一刻，一直。

虽然我为“游戏第一次直播”买了很多数字版，但乌鸦还是习惯为喜欢的游戏买一个实体

他说留下来的球迷有的是因为他的手，他的声音，有的是喜欢他的心态，喜欢他对比赛的态度。也有粉丝告诉他，因为看了他的直播，他开始对生活有了积极的态度，他也很感动。

但是直播的时候，他还是像那个在游戏室里努力的少年。他话不多，玩了一整天。直播室的观众来了又走，老面孔会消失，新面孔会不断进来。他还是不太在意别人的眼光，只关注眼前的比赛，偶尔会和战斗结束时弹幕上留下疑惑的观众聊聊，在比赛转播的时候。

“打游戏的时候，我很难分神，看弹幕。总觉得认真打球，打得好，是对一场比赛最大的尊重。”

最近PS4在国内过了两周年，其中一个活动是在武汉。他提前从官方授权的零售店老板那里得到了线报，从中国银行的铁盒里拿走了《最终幻想15》，并见到了PS4 SCE中国战略部负责人田武石，索尼粉丝亲切地称他为“伍仁叔叔”。他得到了他的签名并拍了一张照片。

“我就是想看看，就像实现一个愿望。”

乌鸦卡拉斯和伍仁叔叔的照片

他没有考虑未来，也不知道如何去迎合。他知道国内的主机玩家圈子那么大，粉丝也就那么多。但他还是说:“如果可以，你可以希望看到更多的人。”

作者忘了四川

需要注意的是，参差不齐的多态才是快乐的源泉。

点击图片阅读