老人吧 安德路摆了40年修车摊：过年了，去看看那个修车老人吧

在旧鼓楼街和安得路交叉口的西南角，有一个没有盖子的旧车修理摊。姑父看地摊要40年，风雨无阻。他说这叫规矩。即使周围的风景一次又一次的改变，这个车棚也成了你周围人心中的一个符号。如今，汽车修理工高已经90多岁了，修车摊的生意也比不上40年前了，日子有点紧。好在光明面和暗地里，都有一群热心的人帮他。

早上7点，高叔叔沿着路慢慢往西走。走了十几步，他不得不休息。他是一只有腰的猫，推着一辆永久的28岁自行车，一个打气筒斜插在车把前的铁筐里，车后的两个小筐里全是零碎的修理工具。高林宝住在不远的后九条附近。因为年纪太大，一路走了一个多小时。

40年来，高每天都走这条路。他说，从五十多岁开始开个体修车摊，就一直坚持。从一个精力旺盛的中年大叔，被时间雕刻成了一个几乎不能走路的老人。陪伴他的二八永久单车，当年看的人也羡慕过，现在除了不响的时候，到处都在响。去年，高把这个“老哥们”的踏板踩了下来，反正也骑不走，更容易蹬。

在鼓楼老街和安得路交叉口的西南角，路标旁边有一根木制电线杆。高抬头看了看电线杆，停了下来。他捡起一个瘪了的轮胎，把它当绳子用。他颤抖着把车绑在一根木制电线杆上。对他来说，这40年来这个路口变化太大了，唯一没变的就是这个木杆。

高没有急着把自行车上的工具拿下来。他没想到来了就“开”了。他坐在一张小板凳上，开始和周围的早期熟人打招呼。他认识住在附近的居民、环卫工人和送饭的男孩。他说话了，嘴里还在啜着什么。剩下的不多了，嘴唇和牙齿之间抿着的白色糊糊状的东西，终于是化了的小笼包。

记者问身边的人老人的消息，说他想和老人聊天的时候，很多人都挥了挥手。“我谈过了，老人90了，有点迷茫，什么都谈不上。”但是，聊了一会，记者发现老人并没有迷茫。

记者注意到，老人的衣服，除了脚上的假耐克，比如头上的棉帽，粗布裤子，看起来都像是五六十年代的产品。老人很固执，说“那些日子”别看土，都是好东西，穿的不能差。显然，高对的记忆停留在“那个时代”。

高说，他五十多岁的时候，还没来得及退休就主动下海了。他花钱拍了一张修车摊的照片，在这个十字路口开始修车生意。当时我选择这个地方，是因为它道路宽阔，四通八达。周围的居民楼是什么时候兴起的，对面的菜市场是怎么演变的？他记得很清楚。高说，这条路现在不窄了，但是其他地方的路越来越宽了。“我没动那个地方。一开始怕老客户找不到。现在没人需要修车了。我不走是因为习惯了。”

高的车棚在早年曾有过一段繁荣时期。20世纪80年代后，鼓楼里有一条地铁。从家里出来坐地铁的人多了。“他们出去坐火车，跑回家。他们不得不采取三条腿。第一次是买晚报，第二次是买菜，最后一次是修车，给我打气。”说到这些，老人很动情。老客户换了一批又一批，现在几乎没人能一起聊过去。

在高的记忆中，2000年后，生意衰落了，开车的多了，骑车的少了。现在，街上到处都是电动自行车。有一阵子，他觉得这里像个摆设。高可能不理解“绿色旅行”这个新词。如今的绿色出行改变了这座城市，但并没有改变高的处境。高不知道公租房和共享单车。在他的眼里，他看到看起来都一样的自行车。

目前，高一天挣多少钱还说不准，因为不开店很正常。靠这个修车厂，一个月挣不到100块钱，用他的话说，就是赚馒头钱。“每天6点出门，中午12点集合，这是给自己定的规矩，没有变过。”老人遗憾现在很难保证“一年一次的上座率”，大风天不会来了。如果老人被吹倒了，他就控制不住自己了。

他指着眼前的老常任，难免让人心酸。它似乎有点灵性。老人每天都和路过的人聊天，但他并不怎么在意。这个永久的人静静地听着，和他一起变老。

这两天微博上流传着汽车修理工的故事，还有一张下雪天拍的照片，老人冒着雪走出摊子。微博上说老人年轻时当兵，现在没孩子。他说想见他的人会多帮忙，哪怕给车一口气。博主说前一天下班想给老人送饺子。微博下短时间内有上千条评论，有帮助老人的，也有要帮助的。

有网友说她家就住在附近。如果老人不嫌弃，欢迎他在家一起过年。还有一个小伙子说自己有自行车，买的时候自带打气筒。他故意卸了泵，每周都去找老人加油，因为直接给钱可能会伤害老人的自尊心。还有的希望大家能照顾老人的生意，一边具体的告诉老人年纪大了，不能干重活，那就不要真的修车了，多寻求帮助吧。“有时候我不赔钱，我打两杆，就是为了帮他。”也有网友提醒，在新的一年里，大家都要帮助老人，修车后不要忘记给老人拜年。

微博的内容让人感到温暖，大部分内容都是正确的。然而，关于“无子女”，老人说他不是一个人住。他有孩子和80岁的妻子，但身体不好。“孩子没办法，还吃低保。”至于当兵的经历，老人说是生在通州还是燕郊有点模糊。他18岁当兵，原名高，记忆最深的是在张家口。说起在张家口当兵，老人就爱唱教官教他的歌。

说到当兵，一个女孩穿过街道。她一句话也没说，把两朵新买的花塞给了老人。问的时候女孩说认识老人好几年了，每天路过这里都要给老人买点吃的。老人嘴不好，馒头卷最好吃。

老人手里拿着花卷说，这几年日子过得真紧，但不管是邻居还是路人，帮他的人还是挺多的。