芬妮与亚历山大 北影节展映伯格曼代表作：童年创伤构筑光影奇迹

为了纪念世界级电影大师英格玛·伯格曼诞辰100周年，4月下旬闭幕的第八届北京国际电影节放映了伯格曼不同时期的多部代表作，如《处女之春》、《野草莓》、《婚姻场景》、《范妮与亚历山大》，部分凸显了光影所探测到的他灵魂隐秘话语的深度。他对许多艺术家的创作产生了重要影响。看他交织着回忆和梦想的电影布局，可以看到他童年的经历已经化为遍布其上的幽灵，成为他对爱情、友情、上帝之光的渴望和反抗的源泉，影响着他一生的艺术表达。

童年的痛苦

01

伯格曼于1918年7月14日出生在瑞典中部城市乌普萨拉的一个牧师家庭。因为他是带着母亲体内的感冒病毒来到这个世界上的，被医生宣布死于营养不良。虽然他奶奶的关心让他在生命之初逃离了灾难，但他无力改变自己虚弱病态的体质。也许是因为早年遭遇死亡，伯格曼天生敏感，远比常人更渴望父母的关心。他对首先赢得父母爱情的哥哥充满仇恨，甚至嫉妒后来几乎夺走父母所有宠爱的妹妹。他曾经天真地希望他们会死去。

为了引起父母的注意，沉迷于幻想的褒曼经常想尽办法伸出双臂欢迎回应拥抱，但经常被父亲以上帝的名义惩罚尿裤子等事情。一开始装病的把戏成功变回了妈妈的温柔，后来她得到的只是一眼就看穿的冷淡。伯格曼童年与父母无休止的关系导致了他与父母的不断不和，最后他与父亲反目成仇，冷战持续了很多年。《哭泣与低语》中躲在远处，哭丧着脸看着母亲与妹妹亲密互动的艾格尼丝，以及《化妆舞会》中被母亲唾弃，被丢在角落里的男孩，是一对与童年“同病相怜”，却无法相互依偎取暖的兄妹。

伯格曼童年时的情感需求也体现在每当他完成一件事，学会一项技能，或者想象一个精彩的故事时，总是向别人炫耀、吹嘘，但无论别人怎么关注，他内心的期望都难以达到，渐渐失去了哄别人欢呼的兴趣。10岁的平安夜，他和100个玩具铁皮兵一起从哥哥那里买了一个电影放映机。这部被褒曼誉为“神灯”的机器，从此成为他发挥想象力、舒缓情绪、照亮世界的载体，用电影打开了他的爱恨情仇。然而，他首先打开的艺术之门是表演艺术的另一个分支——戏剧。

郁郁葱葱的生活

02

伯格曼最亲密的童年玩伴不仅是电影放映机，还有他祖母家制作的剧院模型。在《范妮与亚历山大》的开场，亚历山大躲在一个小舞台后面，控制着幕布、场景、道具、木偶等场景，恢复了伯格曼与剧场亲密关系的开端，也显示了戏剧在他心中的分量。虽然伯格曼在奥斯卡、戛纳、威尼斯、柏林等电影节或电影节上获奖，但他在电影界的影响力远远大于戏剧界，但他对戏剧的热爱超过了电影。20岁进入斯德哥尔摩大学时，他排练了斯特林堡的《奥尔洛夫先生》、《幸运佩尔之旅》等剧，短短几年就成为年轻戏剧导演中的佼佼者。第一部电影《危机》将于八年后的1946年上映。而这个机会也是拜戏剧所赐。

虽然《危机》像褒曼早期的电影一样，只是用观众喜欢的血肉填充了通俗戏剧的结构，但最后却让浪漫的主人公死在剧院门口，成为褒曼一生都不曾离开戏剧的注脚。导演大师获得的戏剧荣誉并没有输给他获得的电影荣誉。一生拍过59部电影，执导过近140部戏剧。1982年他宣布这部电影的消亡后，他一度停止拍摄，但从未放弃在戏剧舞台上努力工作的想法。

戏剧是和他自己融为一体的，这也表现在他经常在电影中植入戏剧元素。《欢乐中的交响乐团》《夏日插曲中的芭蕾舞剧院》《第七封印中的小丑艺术家》《魔术师变脸》《化妆舞会中的中年戏剧女演员》《彩排后的年轻戏剧女演员》都成为了象征，表现了伯格曼对戏剧的热情，也承载了他不同阶段的人生哲学。与他的五次婚姻相比，他的名言“戏剧是妻子，电影是情人”，可以说他对戏剧“妻子”的忠诚远远超过了他在现实中构建的婚姻关系。

如果要探究伯格曼为什么如此热爱戏剧，斯特林堡会从挤满伯格曼热爱的著名剧作家的队列中挤到前排，如莎士比亚、易卜生、尤金·奥尼尔等。十多岁的时候，伯格曼看不懂斯特林堡的戏剧，但他感受到了一种类似野兽的野性而狂热的冲击力，这是他从小血液里流淌的期待和压抑的话语的表达。他不仅在不同时期四次将《幽灵奏鸣曲》和《梦之剧》搬上舞台，还经常将斯特林堡笔下游荡在斯德哥尔摩街头的亡魂带入银幕，成为他童年噩梦的忠实伴侣。

塞卡拉·尼斯卡拉

03

不死或死亡，但它们是伯格曼借助照相机回顾童年的道具。他的辛酸与耻辱，对婚姻家庭的无情解剖，对宗教信仰的怀疑与否定，都与影片相对应，是《秋奏鸣曲》中母女之间不可调和的矛盾，是《婚姻场景》中夫妻关系的多变，是《冬日之光》中神职人员与上帝的距离。《沉默的儿子》中那个在儿子眼皮底下和陌生人偷情的母亲，无疑是伯格曼童年对母亲偷情的见证的再现。父母之间的激烈争吵给褒曼带来了不可磨灭的打击，仿佛斯特林堡文本中的幽灵与他迎面相撞。

《沉默》用童年时期身体双重的真假故事讲述故事，展现了青春的经历与未来创作的关系。这种手法延续到范妮和亚历山大身上，只不过影片中母亲的同理心是在亚历山大的父亲死后，而伯格曼所遭受的体罚的实施者，虽然都是披着主教外衣的恶狼，却是从父亲转移到亚历山大的继父身上。

显然，这是褒曼对他与父母关系的重新审视，他已经放下了旧事——事实上，在褒曼心里，他一直隐藏着家庭团聚的画面。母亲去世后，他制作了一部短片《卡琳的脸》，以她不同时期的照片作为回忆母爱的素材。在早期代表作《野草莓》的结尾，老医生“穿越”回到了过去。他小的时候，父母在湖边钓鱼，向他招手，让他哭了。

根据伯格曼的自传《神灯》，他回忆了晚年拍摄《野草莓》的场景，说自己并没有意识到离家出走几年的懊悔。这是对他父母的请求。“看着我，理解我，可能的话原谅我！”

死亡与重生

04

追溯噩梦，根源是什么？伯格曼以比利·奥古斯特导演的电影剧本《真诚的背叛》作为回答。影片以褒曼父母的爱与杀为主要情节主线，表现了褒曼和父亲多年的仇恨，以及他在五妻九子面前羞于做妻子和父亲，这可能是由褒曼家族的基因决定的。影片中，褒曼父亲的祖父希望用大量的钱帮助他完成神学院的学业，并帮助他偿还许多外债。唯一的要求是他可以在她死前去医院看她。但是伯格曼的父亲坚持说不，因为他和他的母亲已经被开除了，甚至拒绝参加他祖母去世后的葬礼。

某种程度上，是褒曼对这个世界的悲哀的眼光。他用个人记忆看到了人类情感关系和生活情境的本质。没有人能战胜附着在人类血液和灵魂上的顽疾，而是正视它们代代相传。但在伯格曼导演的最后一部电影《莎拉·邦德》中，即将结束人生旅程的伯格曼，尽管仍不明白家庭的本质，但他还是让《婚姻场景》中分道扬镳30年的男女主角重新走到一起，以情感记忆为纽带，面对他们余生将会遇到的新问题。

褒曼的心一直是柔软的。那只眼睛带走了李安的“处子之身”，却给他带来了温暖的“处子之春”。在上帝缺失、罪恶滋生的土地上出现的“处女之春”，无疑是褒曼对生命污垢的洗涤。骑士、小丑、酒鬼、奸夫等高贵或卑贱的生命在第七封印中被死神收集，而流浪戏班三口之家的平凡却通过死亡之网迎来了新生。

2007年7月30日，电影大神英格玛·伯格曼在他位于法罗岛的家中安详辞世，他的遗体被安葬在这个岛上，他认为这是他建造童年家园的完美回忆。肉体在温柔国度的死亡，可能是为了换取灵魂的永恒安宁，让他进入被父母呵护的梦境，不再被打扰，不再被唤醒。