寻路中国 《江城》《寻路中国》老外作者何伟：我觉得我还不了解中国

彼得？海斯勒坐在北京一家酒店旁边的咖啡店里，聚精会神地看着，听着每一个记者的提问，回答着。被采访者问太多重复问题的疲惫，从他的眼神中看不出来。相反，当你坐在他对面的时候，你会偶尔感受到你们之间神奇的换位。“是吗？”“你这么看。”言语交流，你的一句话，会让他在本子上写点什么。都是英文写的，但是口语交流中文很流利。他时不时会问你一些问题，让你觉得经过这一轮的见面，他从你身上观察到的，学到的比你多，他是回国后能写出好稿子的人。

何伟，彼得？海斯勒，这两个名字现在在中国可以混用，但是在人和他身上没有同时是两个地方的感觉。事实上，他去了埃及后有了第三个名字。在纸上快速写“BUTROS”的时候，他吐槽阿拉伯语发音，说阿拉伯语比汉语容易多了。它突然让你意识到彼得？海斯勒没有和何伟联合。彼得？海斯勒可以换成很多名字，出入不同国家，然后用同样的笔法写不同人的故事。

新出版的《奇石》已经证明了这一点，里面的几篇文章涉及到埃及、日本、韩国。只是书中印刷的简介并没有改变《纽约客》在北京的前通讯员和《国家地理》等杂志的媒体撰稿人。他在美国密苏里州的哥伦比亚长大，在普林斯顿大学主修英语和写作，并获得牛津大学英语文学硕士学位。他曾经独自去过30个欧洲国家。毕业后，他从布拉格出发，经陆路和水路穿越俄罗斯、中国和泰国，跑了半个世界，开启了他的纪实文学写作之路...

作家简介到此结束，大概让人觉得他是个过客。但第二段才是重点。到目前为止，他写了三本与中国有关的书，每本书后面都有获奖备注。《华尔街日报》因此称他为“关注现代中国的最有思想的西方作家之一。”对于这个评价，我觉得不太合适。但是，如何形容何伟的中国与其他西方作家的不同呢？说实话，我也觉得很难。我只知道，一旦打开何伟的书，就要做好乐子的准备。不管他是在给一个女工写求职竞争，还是给北京郊区三岔口村的一个村民写求职竞争。相比之下，只是看了之后才发现他在9上写了中国人的评论？11态度，写在中国历史的深处，中国知识分子的命运在从甲骨文到简体字的演变中可以被欣赏吗，彼得？海尔斯也有悲伤的笔触。

《寻路中国》、《江城》、《奇石勒》是何伟作品在中国的出版顺序，但从观察和进入中国的角度来看，《奇石勒的游戏》才是真正的开始。就这篇文章而言，他在后记中提到，当有人问他是否真的吃过餐厅里的老鼠？他回答说，作家总是需要一个起点。我其实是问明白这件事的，他想了想，给了我这样的回答，其实是一种怀旧的说法。因为这是他的第一部《纽约客》，张文，他的非小说作品的开端。

当然，就整本书而言，江城是他写中国的起点。当他到达《在中国找到路》时，他已经熟悉了中国人和中国事物。如果说有一件事可以称得上是何伟的写作，那就是把那些无关紧要的地方和人写出来，让每一个中国人都能看懂。

作为一名记者，很多材料也是来自采访，但如果你想冒充他的同事，还是很丢人的。因为很多人都问过类似的问题“为什么不能写何伟写的中国？”何伟的回答很理解。“工作性质不同。你的节奏太快了，你要在短时间内发表稿件，篇幅不允许你写那么长。”

当然，我们知道不是。真正的答案是，我们既没有像他那样务实地找到通往中国的道路，也没有不带偏见地观察和理解我们周围的一切，思考它对一个不断变化的社会的意义。我们观察不到的，恰恰是他感兴趣的，也是他尽力捕捉的。换句话说，他沮丧地写下了我们觉得没有必要写的部分。正是通过他们，中国现在的现实得到了最大程度的恢复。

这到底是怎么发生的？虽然彼得？海斯勒在采访中是坦诚的，但我相信它仍然是一个神秘的存在，因为它涉及到一种叫做天赋的东西。

何伟的《江城》描述了他来到中国的第一个城市涪陵。从1996年到1998年，他作为美国和平队的志愿者在这里服务和教学。在何伟看来，这是一个“变化边缘的城市”，而他待的那些年，没有互联网连接。除了少数外国同行，他每天面对的都是中国人，包括要教书的学生和教职员工。学生餐厅的老板，茶馆里进进出出的人。花了很多时间学习语言，所以他可以慢慢理解墙上的标语。何伟和中国人一起过节，在中国人的饭桌上努力应对酒市的应酬，甚至包括一些麻烦的追求者。同时，他还有一个官方中文名字何伟。

取一个中文名有多重要？何伟和学语言一样重要。这不仅意味着融合，也意味着身份的改变。“非虚构作家有时应该考虑身份。身份不是一件容易改变的事情，但是学外语是一种改变的方式。”学语言，让他在写甲骨龟甲的时候能多搜集一些中文资料，但他依然看重的是视角的改变。”“角度要灵活，不要固化死板。“何伟承认，在他去涪陵之前和离开时，他从不同的角度看待中国。然而，自涪陵继续写中国以来，它给出的视角并没有太大变化。出版了三本关于中国的书，他更有理由相信，他对中国最重要的观点和看法是建立在涪陵这个小镇上的。

虽然他从小就立志要当一名作家，但是在来到中国西南这个小镇之前，彼得？海斯勒没有读过很多西方前辈写的关于中国的书。他似乎没有意识到，自己其实已经成为了所谓西方人眼中的中国的一个环节。“我只想传达我独特的个人经历。我不比较别人对中国的评价。我当时看的喜欢的非小说类作家，他们在美国或者其他地方写的。”

同样，他也没有想过人们会怎么看待他写的每一件事，他甚至不知道这本书能否出版。“我与出版社无关。当时没想。我正在写一本关于中国的书。我只想记录一下我在涪陵的经历。那里的人，那里的事。提醒自己不要忘记这一点。”

《江城》刚写的时候，他发给了一些美国出版代理商，但是反响不大。但是现在的情况完全不同了。他的书不断出现在销售排行榜上，甚至成为一所美国大学推荐的年轻人了解当今中国的必读书籍。

最初的出版波折对何伟影响不大。不得不说影响，就是加强了他自由写作的决心。“如果一开始出版社就委托我写，写起来压力很大，很不自然。”

何伟在涪陵时，见证了长征60周年，香港回归，邓小平逝世。三峡大坝的影响虽然没有受到影响，但他已经在说想象力了。涪陵虽然地处边缘，但也能感受到社会的变迁。何伟用《江城》一书描绘了一个变化中的中国。当然，何伟也经历过外地人融入一个城市的种种不适。接受与拒绝、友谊与偏见、理解与误解同时存在，而他正是在消化、区分、理解这些不同反应的过程中，从彼得身上完成的？从海斯勒到何伟的转变。

何伟写的《在中国找到路》，源于他2001年至2008年夏天在中国的自驾游。这本书的副标题是从农村到工厂的自驾游。作为第一本被翻译成简体中文版的书，它在中国的命运出奇的好。2011年几乎横扫所有国内图书媒体的年度好书奖。可以说是赢了软手。

何伟本人认为这是他在国内写的最有技巧的一本书。他在长江以南的怀柔和丽水附近的三岔村放了两点来观察中国。通过农村，何伟希望与中国的过去联系起来，而通过温州附近的丽水，何伟希望探索中国未来的可能性。但是，无论写国家还是写城市，有一点没有变。他总是关注中国最普通最普通的家庭里最普通的人。三岔口村，让人想起魏子琪家；在丽水的随笔中，何伟对自己应聘的职位印象深刻，一开始被排除在外，最后带着一家三口进厂。

不知道有多少人会重复这个小女孩比赛的故事，但每次回到书上，都觉得没有何伟自己写的那么精致。

“这需要时间。很多东西都不会消失。”何伟说。前后多次去丽水，数了一百多天的时间。不断遇到相同的人是一个重要的方面。正是因为他们相处得很好，人们才习惯了他是外国人。"小女孩求职时，我在一旁看着."后来，我一直和她说话。

“我采访的时候，不知道会写什么样的故事，写什么样的文章。我当时的目标是收集细节，以及人物的背景和经历。我只是记笔记，不去想。当我真正写作的时候，我会把所有的信息放入一个独特的结构中，然后决定哪些细节最重要。人物说的更有意思。这个故事将在美国结束，当时我并不知道。但最终，我觉得这样的待遇会更好。”

当然，关于何伟的笔的故事，是无法细腻叙述的，因为你无法复活何伟笔尖的幽默。《寻找中国之路》打开第一页就让人很开心。这就是他在中国自驾游中不断穿插的交通规则。有过类似经历，读到这里会忍俊不禁，而这种幽默，没有对现实的讥讽和嘲讽。“人生若只如初见”，你以为这是何伟干的。因为第一眼，他就好奇地说了出来，给我们留下了一种熟悉又陌生的感觉。

何伟总说自己的写作经历，一方面来自童年的经历。他的父亲是密苏里大学的医学社会学家，一直教他如何观察一个人。另一方面，来自《纽约客》编辑的要求。《基斯特勒》中的很多章节都曾为《纽约客》写过，这就不可避免地让人去探究《纽约客》的笔法到底是什么。

显然，有一些纽约作家的笔法与何伟不同。约翰，广岛是谁写的？扔下原子弹来到日本的好时采访了很多人，写下了几十年前这座城市几个人的命运。中间他没有表现出来，但似乎一切都历历在目，所有的表情都表达出来了。

在何伟的书里，他习惯把自己放在里面，用第一人称叙述。故事中，他有时受到周围人的亲切对待，有时被友善的警察驱逐。何伟觉得这个样子很重要。“我想告诉读者我是如何收集这些数据的，无论是亲眼所见还是听别人转述。我如何与人互动。在这个交流的过程中，可能有人会因为我是外国人而给我一个特别的反应。也希望读者意识到这一点。”“我不是埃及人，也不是中国人。但它属于观察者。这是一个有趣的观察者。我相信我在观察他们，他们也在观察我。”

何伟对在非虚构作品中使用第三人称持保留态度。“所有的非虚构作家都是有限的，不知道一切。所以有了第三人称叙事，你就不知道界限在哪里了。”

读完《在中国找到路》，人们会相信怀柔三岔口村的何伟和魏子琪一家因为长期生活在一起而结下了深厚的友谊。因为魏的孩子生病了，何伟会一直去医院。甚至对于孩子的病情，咨询美国的医生和朋友。然而，何伟仍然认为他仍然不理解这个中国农民的一部分。而且对方也不会公开告诉他。"对叙述者来说，告诉读者他的局限性也很重要."这就是何伟喜欢第一人称的主要原因。

另外，因为他用了一个“我”，何伟觉得他的幽默有一种非常自然的展现空。和细节的重要性一样，何伟把幽默作为自己写作的重要组成部分。”“幽默使生活变得有趣。任何人都能理解。中国人看了就笑，美国人看了就笑。美国人会认为中国不是一个悲惨的地方。没有想象中的封闭落后，没有个人意志。我不想给他们这样的印象。"

幽默敏捷，善良友善，何伟的汉字往往散发着这样的气息。人们可以感觉到他其实可以拉近与周围人的距离，同时人们也可以放心地忽略他的存在。他的观察和记录更接近于隐藏一个摄像头的功能，因为没有感觉到，所以可以显示出人最自然的想法和动作。

何伟和他的受访者愿意保持长期关系。甚至在埃及，他记得的时候会给之前建立联系的受访者打电话。令他遗憾的是，有些人后来更改了手机号码，失去了联系。

对于写在最下面的人，他会把自己写的字拿给他们看，诚心诚意地观察不适合写的地方。有些人彼此很亲近，会喜欢给对方建议和解决方案。但何伟始终把自己定位为观察者。“我要理解和记录，而不是预测和解决。美国人特别喜欢解决别人的问题……”何伟做了个不赞成的表情，“但是在中国，我看到很多有能力的人。比如寻路中国的小姑娘找工作比我好。连她老板都说她是个会做事的人。不是我帮她，而是我尊重她。”

当然，他不会忽视中国人的问题。“当我第一次接触中国人时，我觉得每个人都承受着变化的压力。当他们忙于应付时，他们没有时间思考。”现在他觉得，已经到了这个阶段的中国人，有足够的时间去反思自己是一个怎样的国家，想走哪条路，未来是什么样子，或者希望未来是什么样子。

也是从丽水比赛的小女孩身上，他看到了中国人为自己争取机会的耐心和决心，还有一点倔强。“中国人让我觉得他们有解决问题的能力。最好是决定自己想做什么。我可以让他们看到细节，但我不必告诉他们该怎么做。”

何伟写了三本关于中国的书后，仍然承认自己对中国不够了解。“你明白吗？是的，你也是。你是这样，我更是这样。”但他不同意另一种流行说法，在一个地方呆一天可以写一篇长文，呆几个月，写一篇随笔；呆了几年，什么都写不出来。

“不可能是这样的。一个人对一个地方了解得越深，写得就越好。”只是时不时会被一些中文单词难倒。采访结束时，有人问他来北京还会遇到谁。他说他想见见三岔村的老朋友。我漫不经心地问他:“这么久了，他们在外面见不到你了？”“陌生人”，何伟被这个词惊呆了。是建外街吗？

但现在他已经搬到了埃及。“埃及和中国的共同点是，他们有着悠久的文化和习俗历史，但他们离中国很远。差别很大，很吸引我。另一个原因是埃及是当今世界非常重要的舞台。那里写的东西很多，不管是现实的还是历史的，《纽约客》都很需要。”

然而，无论他把笔触移到哪里，何伟都坚信，他可以像写中国一样，写出自己独特的经历。

他以中国为方法，形成了自己观察世界的视角和方法。但是，遗憾的是，他没有亲眼看到他在书中提到的“创造性口吃”来赢得别人的帮助。显然，在中国，他不需要使用他小时候学到的社交技能。

本文