里基卢比奥 卢比奥：不介意被太阳交易，但告诉我事情的方式刺痛了我

∞《新京报》2016年3月5日

书评周刊文学

六个半部分

2007年，卡尔·奥韦·克瑙斯高就像一头困兽。他身高1.9米，金发碧眼，长相英俊，有三个孩子(一个儿子和两个女人)，住在瑞典的海边小镇马尔默。他三十九岁了。确切地说，他是一位挪威作家兼小说家。他出版了两部广受好评的小说:《走出世界》(挪威文学评论奖)和《万物有时》(北欧文学奖)。他正在写第三本书——这是他困境的根源:他写不出来。他写了六年(从妻子怀第一个孩子到第三个孩子出生)。他知道自己想写什么(父亲中年离家，父亲去世，少年时第一次喝醉)。他对自己的才华和才华充满信心，但是——他就是写不出来。一片空是白色的。写作瓶颈。他卡住了。

马丁·林格曼

阻碍他进步的清单包括:尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做饭、打扫卫生、抽烟、喝酒、老婆、孩子、幼儿园、邻居、朋友、嫉妒、虚荣、焦虑……一切。或者说，生命本身。生活本身阻止他继续写作——确切地说，阻止他继续化妆。他发现自己似乎已经失去了编故事的能力。

因为如果“虚构”是一道光，那么现实生活就像一个黑洞。一切都被吸进去了，什么都逃不过。与坚不可摧的现实相比，小说是可怜的，可笑的，甚至可耻的。但是小说——即使是没有故事的小说——难道不是小说家最基本的责任吗？更不幸的是(或者应该说，幸运的是)我们这位来自Knaus的高先生，无论是作为儿子、父亲、丈夫还是小说家，都有着一种高度的、近乎自我毁灭的责任感。这也解释了为什么他会那么痛苦，焦虑，迷茫，执着，绝望，最后开悟。

当我坐在这里写下这些文字的时候，我才知道，三十多年过去了。我能隐约分辨出我的脸在对着我的窗玻璃上的影像。除了一只眼睛，它闪烁不定，紧接着它下面的部分微弱地反射出一点光，整个左脸都在阴影里。两道深深的皱纹划破了我的额头，每一个脸颊上都有一道深深的皱纹。这些皱纹似乎充满了黑暗。再加上严肃的目光和微微下垂的嘴角，很难不觉得这是一张阴沉的脸。

什么刻了我的脸？

今天是2月27日。时间是晚上11:43。我，卡尔·奥韦·克瑙斯高，出生于1968年，当我写这些话的时候，我39岁。我有三个孩子——维加、海蒂和约翰——这是我的第二次婚姻，我的妻子是琳达·博斯默·克纳斯·高。他们四个人睡在我周围的房间里。这是马尔默的一套公寓，我们在那里住了一年半。

2007年2月27日，晚上11:43。在高克纳斯的第三部小说《我的奋斗》(Mein Kampf)中，这是一个类似于BIGBANG的奇点时间，共六卷(近四百万字)。一切都开始了(其实我们会在第二卷看到，虽然这一段不是真正小说的开头，但确实是他为这部巨作写的第一段)。一切都以此轴向外辐射、扩散、旋转。

我的奋斗，2018

1.父亲的葬礼侯麟翻译

2.恋爱中的男人被慷慨地翻译

就是在这一刻，当他凝视着窗外自己幽灵般的脸，当他写下“我，卡尔·奥韦·克瑙斯高”的时候，他顿悟了:既然生活让我无法弥补，我愿意写下这让我无法弥补的生活。

自从尿布，睡眠不足，洗碗，洗衣服，做饭，打扫卫生，抽烟，喝酒，老婆，孩子，幼儿园，邻居，朋友，嫉妒，虚荣，焦虑...一切都让我无法写作，我会写关于尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做饭、打扫卫生、抽烟、喝酒、妻子。

于是就变成了超级盯着自己。正如这个顿悟场景所暗示的，他久久地看着镜子里的自己的脸:“是什么刻了我的脸？”这等于问:是什么刻了我的人生(让我无法弥补人生)？这六卷3600页是他的答案:死亡(第一卷:父亲的葬礼)、爱情(第二卷:恋爱中的男人)、童年(第三卷:男孩的岛)、工作(第四卷:在黑暗中跳舞)、梦想(第五卷:雨会落下)、思考(第六卷:结束)

贝奥武夫·希恩的《克努斯》

我们很容易想到费里尼的著名电影《八岁半》。两者的主角都是深陷中年困境的艺术家(一个是导演，一个是小说家)，他们的危机都来自于自己的创作(《八岁半》的导演吉多——他可以被认为是费里尼的翻版——正准备拍一部科幻大片，而高克纳斯则口口声声说——听起来像咒语——他想写一部莫比·迪克。圭多在片中的名言是:“我无话可说...但我还是想说出来”，他接着说，“我想把所有东西都拍进去”。这些话也适用于克努斯高:我没有故事可写...但是我还是想写——我想把所有的东西都写进去。“无”和“一切”之间有逻辑关系吗？

D.A .米勒曾在他的精彩著作《八岁半》中写道:“如果你不能拍出一切，那么没有什么是真正完美的。但如果你不能像圭多一样什么都不选，那么一切都是最好的选择。.....(所以)我们似乎已经从消极的混乱变成了积极的混乱，从缺乏思想变成了取之不尽的个人总体。”