周晓周 北京街球故事

但Openrun真正成为认知品牌是在2009年。那年Openrun搬到了东单。在张毅的策划下，CL开发了全新的概念“回东单”。

张毅也是CL团队的早期成员。在2009年的一次内部采访中，他表示要打造CL的独立品牌文化，让CL成为亚洲第一街团队。很多人都把张仪当成CL真正的大脑。

当时，张怡的女朋友在《时代周刊》做美容编辑。她办公室有个同事叫赵红，钟川毕业，业余时间喜欢玩说唱。当时张毅考虑为球队做一首歌，女朋友介绍他去赵红。他们在朝阳门心爱的餐馆吃台湾食物。毕竟他们是街头文化爱好者，一下子就成了好朋友。

然后大家都知道这个赵红还有个名字叫小虎队，当年为CL的Openrun做了经典主题曲《回东单》。

那一年的Openrun大获成功。

现场MC和rap表演，于佳，的扣篮，马重九的抛球，周的剧被后辈杀，粉丝至今回忆的画面太多了。每隔一段时间就有人发一条当年比赛的消息，要求完整的视频。马重九通过这场比赛成为了CL的“老新人”。媒体称这场比赛是中国街头篮球复兴的象征。

小虎队和吴悠的《回到东单》也广为传唱。里面有一句歌词，被认为是对CL精神的最好诠释。“伸出左手，给篮球；伸出你的右手，给予自由。”。

只是，人有两只手。一只手为了篮球，一只手为了自由，那就没有手挣钱了。

03理想与现实，英雄与战犯

从2008年到2013年，CL在东单连续举办了六场Openrun，每年都有一个主题，比如比赛、搭讪、狂野等。，这是CL当时真实状态的写照。团队也在不断壮大。赵强、闫帅和曹芳，现在都是著名的球员，那些年也相继加入了CL。

这个依托东单的活动，很快成为中国最具影响力的街球活动。著名的CL开始组织全国巡演和校园巡演，一定程度上成为了国内街头篮球的标志。

拿着1000块钱的拉杆音响边走边玩遍全国的故事很火。然而，由于街头篮球本身的性质，国内市场发展相当不成熟，CL的运营开始遇到困难。吴悠一直坚持非营利的原则，不可能谈论团队的商业化。

Openrun的主题是竞赛之年。队里的人相继受伤。他们在自己的房间里聊了四个小时。受了重伤的李岩说，近年来他可以通过打篮球赚一些钱，即使他去炒股，但他们一直在打篮球，但他们什么也没留下。

吴悠的个人纪录片《我和我的城市》中有一个片段，叶田问吴悠“为什么年年如此，这次拒绝(赞助)”，吴悠说“我们团队之所以走到今天，是因为和别人不一样，我们能不能做和他们一样的事情？”两人互相骂完之后，叶天砰的一声关上门，直接离开了。

对此，吴悠的想法是把他用于广告和电影的钱投入到团队中。吴悠觉得时代复杂而混乱，美好的事物越来越少。我希望每个人都能保持那份简单的爱，称之为爱。用现在的话来说，不要忘记你的主动精神。

然而，这已经成为吴悠的一个美好愿望。无利可图的组织不能长期持续经营。球队内部总是有分歧，很快汪聪、李岩、李克、刘芳毓都淡出了CL。

如果说CL区块之王刘芳毓离开的主要原因是伤病，那么王千的离开被认为是这种差异最直接的写照。当时，叶田在人人网上发表了对汪聪的直接攻击。他说，他只是来到商演，在那里他赚钱，并支付比赛，但汪聪没有积极回应。

汪聪直到2015年的纪录片《十二风》才讲述了这个故事:2007年，他面临毕业找工作，母亲在冬天得了卵巢癌。2010年，汪聪的母亲病重，他不得不肩负起家庭的重任，努力赚钱。

王千在虎扑上给网友留言，网友问他为什么离开CL，说这是理想和现实的问题。

在王千退役之前，吴悠在他的博客上写了一篇文章，说:“令人敬畏的不是CL首先赢得了什么，我们进行了什么节目，我们赚了多少钱！可怕的是，当CL变成一群臭老头的时候，我们还能牵手一起喊CL。

但理想终究只是理想。

街头篮球比赛一场接一场打，但毕竟都是非职业的。如何维持生活是每个人都要面对的。叶田去卖球鞋，李岩在一家运动鞋杂志做编辑，张毅去阿迪达斯。每个人都不想离开篮球，但他们尽最大努力在那个球之外的生活中找到立足之地。

一些第一代球员离开后，CL仍然试图在更高的舞台上追求篮球梦想。

2013年，在举行全国巡回赛后，吴悠和CL队在张毅的建议下首次赴美，并参加了洛杉矶的VBL街球联赛。张怡在担任《体育画报》杂志艺术总监期间，前往美国五大城市探索户外篮球文化，对美国街球体系有了更深入的了解。

在洛杉矶的三天里，张毅结识了威尼斯海滩体育场和VBL联盟的创始人尼克。离开前，张毅给了尼克一张刻有所有CL视频的CD。

那年夏天，CL夺得街球争霸赛冠军，被送到尼克那里，然后尼克给他们发了参加第二届VBL国际联赛的邀请函。

得知邀请，、和吴空接受《体坛周报》的专访。他们提到昂贵的机票是最大的障碍。后来体育记者给采访的题目是“他们的热血还在沸腾，口袋还瘪着”。

采访发出后，虎扑甚至为CL发起了捐款活动。当然，耐克最终赞助了他们。虽然CL在VBL输掉了全部三场比赛，但他们得到了当地球迷和球队的认可。在记录此行的电影《不要等LA》中，黑哥在场外喊着CL球员的名字。影片结尾，洛杉矶一群人站在沙滩上的场景一跃而起，成为CL的标志性画面。

但是谁也没想到它会成为CL的绝唱。

2014年8月，张怡称之为“心碎的夏天”。何、、在微博上宣布退出CL，最后是本人——其实是宣布CL解散。

这可能是中国街球圈最轰动的一夜。有人嘲讽街球的实战区应该改名为CL解散区。

至少到现在为止，CL解散的真正原因还是个谜。人们普遍认为，韩朝没有参加冠军颁奖仪式是因为他在街球争霸赛中失去了CL的阵容。吴悠的妻子杨舒越在微博上炮轰韩朝，这引起了韩朝的不满。

无论如何，吴悠和韩朝最终成了陌生人，他们在采访中从未提及彼此。

韩朝去了深圳，那里的街球是空白色的，并成立了一个新的球队和街球联盟——第六区。在谈到挑选球员的标准时，韩朝说他更看重球员的性格和风格。吴悠也有了一支新的RPZ队。街球按原样打，巡回赛紧随其后。它也有自己的舞台，但影响力远不如以前。

吴悠下一次出现在热门话题上是在2016年9月的云南昆明。当吴悠去当地比赛时，他与对方球员发生了冲突，双方陷入了混战。“吴悠挨打”成了热门话题。

虽然在这场冲突中受伤的吴悠和叶田被视为受害者，但吴悠多年的强势作风给一些人留下了“玩大、玩脏、输不起”的印象，这种印象是在这次事件之后爆发的。

舆论中很多人骂吴悠“自称中国第一人却输不起”，“做人不能太马蓉，打球不能太吴悠”。甚至说他被打是“了不起的”，带头殴打吴悠被视为“英雄”。有人翻出几年前吴悠在视频里说的“你要不服我，上来就打我一顿”，以示讽刺。

吴悠一直是一个有争议的人，尤其是在CL解散的不和谐的谣言之后。但都没有这次事件严重，导致他从线下到线上遭受全方位的暴力。

英雄和“战犯”有时候是排队的。

凭空

2016年，有人在投虎街球实战区贴了一个帖子，“街球区没有CL太冷清了”。

此时，志愿者主持人吴悠离开虎扑已经两年了。JRs怀念两三年前街球区歌舞升平的日子，现在总有好几天是热点，要出门右转在步行街逛，营养跟不上。

今年，除了被打，吴悠还去了洛杉矶。这是他第二次来洛杉机，但他已经不在CL了，而是和RPZ，中国街球联赛冠军的新球队。他们不再参加街球联赛，而是挑战各行各业的街球大师，试图把夕阳东单带到洛杉矶。

这段旅程被拍成了纪录片叫《不知不觉》。影片中有一个细节。当RPZ球员鲁超在场外热身时，他说:“我觉得我一天都睡不够。”想了想，他说:“其实你是不想睡的，不然的话，我对不起票子。”。

CL解散两个月后，国务院发布46号文件《关于加快发展体育产业，促进体育消费的若干意见》。利用双创新热潮，一份纸质文件为体育产业带来了大量资本。

几个月后，虎扑融化了他们的D轮融资，很多运动品牌开始加大投入。2016年虎扑开始做“过客王”，现在已经成为草根玩家最好的一对一舞台。安踏在2017年邀请张毅，策划了“疯狂之旅”。

《要疯了》找到了赵强、闫帅、曹芳，开着房车从北京一路开到广州，23天跑到12个城市，寻找每个地方最大的“篮球疯子”。是小老虎和他们一起玩，一起唱歌。在歌词中，小虎队称他们三人是“一个球疯子，一个迟钝的男孩，一个天生的不听话和不信的人”。

在被广泛推选的年轻人中，郑惠杰，“网上名人”，他在Aauto Speeter上表演了精彩的运球，王千，他只能在张家界这样的小镇上打球，让每个人都看到了中国草根篮球的力量。对于一个商业品牌主导的项目来说，“发疯”是一个高质量的项目。但是在张毅的脑海里，我一直记得的是2013年去过的纽约。

本来CL的东海岸之行应该在2014年夏天就开始了，却因为球队解散而成为“注定延期的承诺”。

于是，时隔四年，他又组织了兄弟俩，去了纽约的Dikeman体育场，试图探索纽约户外篮球的发源地，并录制了一部系列剧《无中生有》，上个月上映后唤醒了很多篮球青年。

这支队伍汇聚了中国目前最强大的草根篮球力量。除了街上的几个哥们，也有不少年轻人在攻击CUBA和更高水平的职业比赛。比如张伟，2012年Openrun败给曹芳，是闫帅的弟弟；陆奥，一个来自清华高中的潜在新星。其他几位选手都是北大的。他们曾被称为CUBA第一小前锋，2014年北大首届CUBA冠军的核心程池；今年CBA选秀被广东宏远队选中的万胜伟；还有被誉为“小周琦”的王少杰。

而这支在国内阵容强大的草根球队，却在纽约街头篮球地标之一的西四街(West Sith Street)进行的热身赛中，被几名不知名的黑人彻底击败。输了是一回事，更重要的是球员之间没有信任，没有合作，没有坚定。

结果这次旅行担任教练的马仲宇在回酒店的大巴上质问队员。“当你打不出事业，只能在街上打，你为什么退缩？”

这个问题问得好。你为什么要退缩？

《无中生有》里有一段，西四街铁笼球场的黑胖哥打得很凶，清华高中的陆奥惊得说:“如果教练知道我们要打这种比赛，他绝对不会让我们出去的。”。

陆奥是今年五棵松举办的“千载难逢”高抗决赛的主角之一，但遗憾的是决赛却输给了北京四中。但是输了也不会影响他的篮球前景。他才高二。他明年会打得很好。他很可能会步很多前辈的后尘进入北大，玩CUBA。如果顺利的话，他也会通过选秀进入CBA。要知道，从姚明就任篮协主席开始，CUBA就一直是他的工作重点之一，从学校到职业生涯的通道也逐渐成型。

而国内99.99%喜欢篮球的年轻人，无法进入名校，挤进狭窄的上升通道；其次，不可能成为像吴悠那样的独特符号，靠篮球谋生。

职业体系之外的中国草根篮球无法给这些年轻人一个生活的交代。

这也是他去迪克曼时《无中生有》最大的探索意义。

就在中国的名气而言，迪克曼公园不如洛克公园，而中国球迷最熟悉的大概就是2011年杜兰特和比斯利在这里的对决。然而，纽约的Dikeman被称为“街头世界的红地毯”，VIBE曾这样评价Dikeman。“没有比得上迪克曼的经验”。

迪克曼街区位于纽约布朗克斯区，这里也是嘻哈音乐的发源地。当时，酷海格的这些人在燃烧着的布朗克斯的娱乐室里粗制滥造出了嘻哈音乐的雏形。后来黑人跟着hip-hop的旋律在街头自由地打篮球，于是迪克曼和整个地下和街头文化实际上融合在了一起。即使在迪克曼有游戏的时候，周围街区的犯罪率也会大幅下降。

《无中生有》去美国的时候，戴克曼联盟也在进行中。由于其高水平，这项比赛每年都吸引来自NBA和NCAA的球员。今年，迪克曼还与SLAM合作，SLAM不仅为比赛命名，提供比赛直播，还将比赛拍成电影。迪克曼最早的赞助商是匡威。到2004年，耐克已经成为迪克曼最大的赞助商。2011年两人直接组队夺冠。

不仅是迪科曼，在中国家喻户晓、成立45年的德鲁联盟也一直倡导平等尊重的理念。它不需要支付注册费，甚至可以靠粉丝的捐款维持运营。

由于迪克曼和德鲁等组织良好的业余联赛的存在，美国篮球人才尽管有大量剩余，但仍能在街头找到自己的位置。近年来，纯粹的街头篮球趋势开始减弱，但像AAU这样的业余联盟给了许多有天赋的年轻球员进入职业篮球的机会。很多AAU教练以前都是职业球员，能够以更成熟的方式组织运营球队。

甚至不仅仅在美国，耐克和飞人乔丹赞助的法国奎尔54联赛已经成为顶级街头篮球比赛。安东尼说，纽约洛克公园改变了街头篮球，魁54是属于全世界的洛克公园新一代。即使在日本，虽然街头篮球的水平有限，但是街头篮球周边的衍生产业，比如服装设计，已经很成功了。

但是在中国的草根篮球领域，这一切还处于起步阶段。

路人王，《发疯》，街球大赛，3X3黄金联赛，甚至肯德基的3V3大赛都在忙，但是现在的体制还不成熟，不能给这些年轻人提供真正的上升机会。另一方面，章子怡在北京火车站获得第七冠。你可以说他实力超群，但他也可以面对训练条件不优越的情况，街球场上的高水平球员真的是不食人间烟火。

综艺今年开始涉足篮球，让很多街球OG得到大家的认可。但是说唱，街舞，这些都是娱乐项目，我们连综艺节目都不能长期依赖吧？如果想投身篮球的年轻人没有找到合适的渠道，更不用说吴悠一直提到的街球文化的解决了。

《无中生有》可能是中国最好的篮球纪录片。但是如果你想让年轻人一直热爱篮球，光写一遍《无中生有》是不够的。

《无中生有》这部电影最终让吴悠在某场开球前与队友携手共进。他说:

“十年前中国没有街球，十年后中国有我们。五年前中国没有Openrun，五年后有我们。五年后，没有了Openrun，我们也不再需要街球，但是我们重新建立了属于自己的规则。不管别人怎么样，只要我们在一起，一切皆有可能。”