母与子母与子

我们有五个兄弟姐妹，我是老大。

我父亲解放前在丰镇经营一家叫京华春的私人餐馆，一直工作到他成为国营食堂。

母亲从不为了让我们的生活更美好而游手好闲。她在北山玩了几年石头种子，在家剥云母片，在五七厂捣球...她认为这些艰苦的工作是理所当然的。多年来，她无怨无悔，但累得憋不住了，一次也没有对孩子撒气。

今年我妈92岁。她似乎已经忘记了她为孩子们所付出的汗水。但是，有一件事，她会永远记在心里。我们从各地过年回来聚聚，她总喜欢唠叨我兄妹和他们全家:“我在大同三院做手术，你大哥陪了我三个月，每天睡在病房的地板上。”话好像是她妈妈说的，她欠我这种永远当儿子的感觉，让我们全家心都碎了，忍不住偷偷哭...

那是1972年，我在呼和浩特工作的第二年，有一天接到家里的电报。我妈病重，让我请假赶紧回去。

事实上，我母亲已经病了很长时间，她只是在战斗，而疾病并没有完全抓住她。现在，我抓不住了。像过去那样按肚子疼是没用的。我滚了康一身，眼睛和全身都是黄的。去县医院门诊诊断。我怀疑是肝病突发。我建议马上去大同三院治疗。

当时大同三院是我们丰镇大病人最信任最方便的医院。

母亲的痛苦是无法忍受的。最早一班去大同的火车要八个小时，每天只有一趟长途汽车早出。几十公里怎么去？

可能是为了回应“天无绝人之路”这句话，我爸食堂的一个女领导正好陪着县商务局和餐饮服务公司的头头吃饭，坐吉普车去大同办事，我爸就央求他跟领导开口，让我先带我妈去大同三院。我和他爬上卡车去了那里。

“曹大师，你真会开玩笑。你不看它。我们该怎么办？”女领导把下属当成自己应该有点关心的人。老实的父亲欲哭无泪，避开了即将启动的汽车。

你要怎么办？！我热血沸腾。为了我颤抖的母亲，我停在吉普车前。“你不能自取灭亡，你是领袖。我觉得你今天不应该拉我妈，你可以开车走！”

在这么多围观者中，在一些人的愤怒谴责中，这些官员终于让我妈上了他们的车。

甚至在车上，他们还指责我说我妈:“太离谱了，有什么理由这么做吗？”

“他看到我这么伤心，我就这么做了。我愿意相信他。”妈妈要给人家一个爽我的感觉。

他们把我妈送到大同三院门口，像车一样跑了。最后他们确实仁至义尽了，因为我们毕竟是普通人。

可怜我的母亲，我不知道如何一步一步，忍受巨大的痛苦，搬到医院走廊的一把长木椅上，躺下，等着我们来。

我和父亲在火车站，向一个要去大同的火车保驾员说明情况后，他很同情，让我们坐在货车尾部的保驾车厢里，最后到了大同。

遇到妈妈的时候，她已经成了一个汗流浃背的人，浑身湿透了更好的汗，连说话的力气都没有了。我变成了一个泪流满面的人，眼泪止不住的流，我不会去抹，让它们流，让情绪、屈辱、怨恨一起发泄出来，让我的心灵好受些。

来大同三院的那天早上，我妈做了手术。本来她根本就不是肝病，而是严重的胆结石。她的胆囊完全切除，有三颗成年拇指大小的结石，小颗粒大颗粒的结石饱满。医生说，如果斯通后来不得不做手术，他的胆囊会破裂，这很危险。

当时这种手术后，胃里要留出一个塑料管，然后拿一个瓶子，每天都要流出金色的胆汁。所以我在医院住了很久，在医院陪了我妈三个月。

啊，妈妈，妈妈，您辛辛苦苦把儿子养大，给他一个家。你很担心儿子的家，希望过上好日子。你儿子给了你什么？离家很远，一年回来一两次，每次呆几天就匆匆回来。我不能在你身边服侍，不能尽孝。只有近五十年前三个月的小小表现，才会让你还记得自己的晚年。老母亲，老母亲，这是孩子应该做的，也是必须做的。你不会欠我们任何感情，只是我们永远无法回报你的深情。