海南有哪些青旅 非虚构：你永远不知道，哪间青旅里藏着疯子

惊心动魄的郎教

坐公交到恒春的时候，天色已晚，边境线以南的海风不知疲倦，依然呼啸在中山路上。我在换乘站路口拿出手机，刚打开地图。几滴水落在屏幕上，我再也动弹不得。抬头一看，开始稀稀拉拉地下雨了。根据房东的信息，我去了中山路的尽头，然后我得到了门牌号。

请问这里是廊桥青年旅舍吗？我走进店里，强忍着浓烈油烟的诱惑咳嗽起来，嘶哑的嘴吓了我一跳。

店里没有食客。唯一的女人正在擦桌子，娇小的身体急速前倾，像一只脚必须颤抖的虾。她狠狠地看了我一眼，然后低下头，脸上似乎嵌着深深的皱纹。她的家只能在网上预定，她一不小心就回来了。

我已经预订了。在这里吗？

你让她来带你进去。

哦，她又抬头看着我，所以你可以进去，走前面左边的楼梯。

谢谢你。我从她身边走过，她还在擦桌面。尽管明净如镜，鳝鱼饭店并不大，只摆了五张方桌，炉子在门口，旧油烟机呻吟着，但店内依旧烟雾缭绕。

2018年12月31日摄于恒春

木楼梯没有预想的吱吱声。走廊里的墙上射出一道黄光，两个气球“廊桥”在发光。这是恒春镇的古名，是排湾“兰”的音译。我踏上二楼，隐约听到门后传来电影的声响，皱起眉头，推开全镇最便宜的门。

房间没有想象的那么窄，但至少过道很宽敞。左右两边各有四套双层床，共十六张。右手是一个深棕色的真皮沙发。一个人盘腿坐在上面，左手拿着拐杖，一边吃东西，一边专注地盯着面前的笔记本电脑，里面不时响起隆隆的爆炸声。

请问这是101吗？我大声问，试图消除震惊。其实我知道这是哪里，门口的牌子写的很清楚。

他突然停止咀嚼，惊讶于一种奇怪的动物，睁大了眼睛，好像遇到了不速之客。我看到他手忙脚乱地暂停电影，天地之间突然安静下来，我的心也松了，为了让他关掉那该死的剧。

他半天没说话。坐了一会儿，他突然跳起来，教我吓一跳。

哦，101，让我看看。他咕哝着从我身边走过，在地上留下一弯甘蔗渣。

没错！他太兴奋地拍着门。这里是101。你是房客。房东让我在这里等你。

你是这家民宿的员工吗？我眯起眼睛，仔细看着那个人。他个子不高，黑皮肤，圆脸满是麻子废墟，但是头发直立，看起来不算太老。他的衣服和长相一样普通，深灰色的夹克敞开着，露出里面的深棕色毛衣。这条裤子很便宜，但有些不太合身。它们盖住了鞋跟一半的鞋子，也许盖住它们更好。我低头一看，露出在眼前的鞋子上全是泥点。

他犹豫了一下，回答了很久，啊...是的，我最近在这里工作。你是大陆人吧？

我应该是哭了。真的很难得，因为很多时候会被问“你是中国人吗？”顺便说一下，你应该对这个地方很熟悉。恒春夜市有什么好吃的？推荐一下，我还没吃饭。我走进房间中央，打开一个上面的柜子，把行李放进去。顺便问一下，我睡哪张床？

这个，这个，他指着我身后的上铺。让我和你一起去夜市，只是有点饿。

看到我点头，他把一半的甘蔗掉了。

出了“鳝鱼饭”，风雨已停，中山路冷清，行人寥寥。但当他领着我走进一条小巷，走了几十步后，就像走进了桃花源的小径，我眼前豁然开朗。对于恒春老街来说，路灯是可有可无的，比如嘉义黑肠，章鱼丸子，日本大阪烤...无数的人行道在我们面前亮了又亮，无数的小学生迎面走来，仿佛成千上万的流星在穿过黑夜空。那天晚上，恒春老街热闹非凡。如果说世界上每个周末都值得庆祝的话，恒春夜市就是一场庆祝。

摄于2018年12月30日恒春老街

满天粉红色的风车悠闲地旋转着，我们都走得比风还慢。在我饥肠辘辘的肚子里，中国尸神跳上跳下，催我去寻香觅食。我揉着肚子问，我们吃什么？

饥饿迫使我重重地点点头。

你去过大陆吗？我想尽一切办法转移我的食欲。

我当然去过。他当然有表情。我在大陆两年了。在海南，那里的天气和台湾省相似。

做房地产生意，哦，你家叫房地产？他把我带到老街的一个岔口，前面似乎有一片广阔的田野。我才发现他的舌头不是很清楚，甚至对于台语来说，语调都有些奇怪。

嗯，小时候去海南，吃的不太好。摊位渐渐变得稀疏，人们小心翼翼地蠕动着，绕过路上的几个垃圾桶。

在海南吃肯定不如在台湾省吃好吧？他见我点头，语气越来越自得。看我刚在店里吃的。海南没有食物。没看过吗？

你是说...甘蔗？

他走在前面，看不到他的表情，听不到他的声音，绕过前面的婴儿车，仿佛这是一个不需要答案的问题。我也照做了。

你几岁了？这个我早就好奇了。

他有点狡猾。猜猜我多大了。

我笑了。我猜你没有我大。

你们大陆人真会说话。他一脸沮丧，很快就被我摆了出来，21岁。

你没上过大学？我一出口就意识到这是胡说八道，但答案出乎意料。

当然可以。他语气坚定。我在北京学了两年。你们大陆最好的学校是北大吧？我点点头，他突然问，你知道北大校长的名字吗？我摇摇头。他笑着说，“我跟校长很熟。他当时是我的导师。现在我们还是经常保持联系，有时候还会和他做点房地产生意。”

他看到我笑，然后叹了口气，“北京是个很棒的地方，路很宽。那时候我每天都开车去上学。”。他愣了一下，突然低声说，像个做错事的孩子。可以吗？

也许，我给了他一个鼓励的微笑。突然，我想听更多关于北京的事情，即使这是一个虚构的想法，一个他从未涉足的广阔而宏伟的首都。路边摊着五颜六色的毛巾和浴巾，摆放整齐。他们的主人在大声喊叫，但我们已经很久没有说话了。

就是这里。他指着人群上方一条长长的队列，上面写着“窑头排骨、窑头猪蹄”。人群的尽头是两个金属桶，在空里闻起来又香又微苦。可能位置比较偏僻。这家店还有几张桌子，上面盖着高高的骨头。食客们经常吃啊吃啊，只有几个滚到地上。几只大狗蹲着或者站着，已经站在桌边，享受着不时从天上掉下来的馅饼。

我们坐下。排队买外卖。这里的桌椅比起坐人来，更适合自己跳舞，椅子只是在晃动。刚把碗放到桌子上，桌面就像一个天平，一边被称，比如玉山。我赶紧侧身躲开，然后看着那碗排骨。大部分药汤已经变得更漏了。但是喝了一口，我就不再后悔了。

你做房地产多久了？我使劲吸，骨头间的肉条就像是在跟我玩捉迷藏。

我从小就在做，你知道，家族生意。我爷爷现在交给我爸了，我跟着我爸。他不假思索地回答，好像事先背过草稿。

嗯，台湾省的房地产生意也很赚钱吧？我一手端着碗，一手拿着筷子往骨头之间的缝隙里捣。

那是肯定的。不然我们家为什么要这么做？他对此不屑一顾，表现得像个专家。高雄、恒春、屏东，他掰着手指头。台南的新房大部分是我们家盖的。

太好了，太好了！你是一个有前途的年轻房地产老板。最后，一片薄薄的肉丝被我拿走，在筷子的重压下离开了家乡。

那就是。你在高雄交换？你的老师叫什么名字？没关系，随便说几个教授。哦，他，我当然认识他。我帮他建了他们的房子。你认识校长吗？我经常去你那里和他做生意。我告诉你，我家建了你所有的学校！他变得越来越兴奋。

待会儿给你一张名片。以后想在台湾省买房就给我打电话！你可以在mainland China买房！听到我深深的敬佩，他一拍桌子差点掀翻我的肋骨。这时候我的五脏庙感觉好多了，就抬头看了他一眼，才发现他没点吃的。看着碗里的黑药汤，突然，孙二娘的名字出现在脑海里。

一个想法从我的心头升到了我的额头:他不能假装，是吗？

我很饱。我推开面前的碗，里面还是不到一半一动不动的骨头。

吃这么少？多吃点，别浪费了。这坚定了我拒绝吃饭的决心。

不，不，我待会再吃点别的。你不能在夜市吃同样的东西。说着，我起身结账，他只好跟着我走进人群。

此时的古街已经人山人海，来来往往的游客就像一群热恋中的情侣，脸紧贴着背，背贴着另一张脸。没想到一个夜市让所有人的身体都回归青春。

嘿，你有女朋友了吗？耳边响起一阵猥琐的笑声。我登时一惊，刚才不是送走了他几个人吗？

你有吗？我先问了这边。

他在喧闹的人群中发出非常清晰的嘘声，表现出极大的不屑。我只有三四十个。他在我耳边喊道。

终于到了一条古街的岔口。我走了几步，吸了一口气，享受了来之不易的广阔世界——哪怕只是一条三人宽的巷子。他很快赶上来，松了一口气。我不得不接起刚才的叫声。

哪里来那么多女朋友？

女的，不容易啊，他笑的有些猥琐，我追了一下午最快的。你猜我怎么追的。他显然等不及我废话，马上说，我在路上。当我看到那个漂亮的女人时，我立刻跟着她回家了。我去的时候跟他爸妈说，我想让你女儿做我女朋友。你要多少钱？

他似乎想用霸道总裁的语气打动我，但我只是淡淡地问了句，她父母就同意了。

当然，那天晚上我让她睡着了。哦，对了，你还有很多美女学文学。给我介绍一些怎么样？

你喜欢学文学的美女吗？那你就得有共同点。此时的我有些怨恨，不愿多说，只想自己向前走。

他突然像泄了气的皮球一样叹了口气，唉，也是。现在的女生很精致，喜欢找有钱人。像我们这样工作的人根本不喜欢。

我闻言一愣，觉得大脑已经跟不上他的逻辑了。赶紧说，我去中转站看看哪里租车。先回家吧。

你要去垦丁吗？骑上我的自行车，我带你四处看看。啊，对，你没有摩托车驾照，只能租电动车...然后我骑车带你去中转站，正好赶上我出门。好...我们房间见。拜拜。

匆忙下车后，我步行了两分钟到了中转站，在一家SEVEN便利店坐下，狼吞虎咽地吃下了关东煮。这时已经快11点了，窗外又下起了小雨，便利店里挤满了人，但却教会了我安心。

回到“鳝鱼饭”，还没等我拉开窗帘，刺鼻的油烟味就钻进了我的脑海，我忍着头疼进了门。这家小店摆满了五桌人。我想起了房东温馨的提醒:“廊桥B&B唯一的缺点就是楼下有个餐厅，可能会吵。”我是真的看不起。我深深地吸了一口气，满嘴油快速地穿过几个食客。谁能想到这个小小的破地方竟然是一家热腾腾的小吃店？店里有两个年轻服务员，一男一女，年龄大概十三四岁。我没见过老年妇女，所以我可能在厨房工作。

当他回到房间时，他没有回来。玻璃桌上有半根甘蔗。我急忙冲了个澡，上床睡觉，下定决心，如果他回来我就假装睡觉。还好我一大早就睡了，没看见他。可能有急事要走？我觉得。

摄于2018年12月31日恒春老街

我在学校图书馆写论文的时候，一行清水鼻涕流了下来。感冒了？我打开背包的小层，正要拿出一张纸，却摸到了一张硬卡。乍一看，原来是一张橙白色渐变的名片。

这个人是谁？为什么他的名片在我包里？我有点不解。突然想起三天前晚上恒春古街的夜市。

“以后给你名片。”

我:“老板，你B&B的工作人员能随意打开你B&B的柜子吗？你还想做生意吗？嗯？”

嘿:“房客你好，我们民宿没有员工，只有我一个人，你有没有丢东西？”妈的，我拿起黑色的笔，划掉名片的名字，在旁边写了几个字:

疯狂精神病。

摄于2019年2月20日《第七章的家》

[全文结尾]

作者|七章，青年诗人，小说作者。

和有趣的人做有意义的事