如果你看过傅娟主演的新剧《梅尔罗斯》，你会对这个满嘴脏话、思维敏捷的主角印象深刻，但你知道吗，梅尔罗斯这个吸毒成瘾、出轨的贵族，其实是原作者本人的投影？
爱德华·圣·奥宾是梅尔罗斯五部小说的作者。他出生在伦敦的上流社会，但他有一个极其不幸的童年。从5岁到8岁，他被亲生父亲强奸虐待，母亲不但纵容这些恶行，还声称自己对此一无所知。为了摆脱童年的阴霾，圣奥本十几岁就染上了毒品，甚至试图自杀。
今天的文章是单读作者陈一侃为原著写的书评。在他看来，圣·奥宾注重文字的质感，是对翻译最失望的作家，符合他对伟大文学的期待...
一个英国贵族生存的讽刺
文本|陈怡真
对人类不是普遍失望的文学批评是不严肃的。
这种失望最温和的一种形式是，我不能理解别人不同意显然最好的书是最好的。
奥登说过，诗人、小说家、伊甸园之头都不能被别人控制，但文学评论家必须描述他的伊甸园，让读者来评判他。
在这种情况下，我不管你问:在我眼里，历代最优秀的小说家是亨利·詹姆斯。
读者是否急于阅读他所代表的作家并不重要。他把你留在任何一句话里。大师说，“每个部分都必须有其他部分的一部分。”一句话，你可以找到让你着迷的一切。
这位作家惩罚快速阅读。你要每句都陪几个月。
此外，在阅读爱德华·圣·奥本的《帕特里克·梅尔罗斯系列》之前，21世纪“写得最好的”一本书(一本书有其他几种好的方法)是艾伦·霍灵赫斯的《美的线条》。这是对“大师”的致敬，其美也差不多。
霍林赫斯特说爱德华·圣·奥宾是他那一代人中最有才华的英国小说家。
圣奥宾说，他生命的前二十五年是孤立的。他没有告诉任何人他可怕童年的真相。
“只有阅读才能打动我，”他说，“它让我觉得自己与另一种思维和另一种想象相连。每个读者都有自己的参照系和参考系，一本书落在其中，让读者构建属于他的一本书。”
当圣奥宾来到我身边时，我花了多长时间才知道我有了另一个作家，他能像毒品一样给我审美上的幸福。
第二段。他写道，他父亲用水管杀死蚂蚁:
“他的技能相当成熟。他会让幸存者在湿漉漉的石板上挣扎，重获片刻尊严，然后把巨浪抛向他们的头上。”
“所以他用拇指使水柱变窄，从而更有效地轰击蚂蚁——他决心赢得它们的死亡。”
对于亨利·詹姆斯和圣·奥宾来说，没有其他的现实，世界的肌理就是这么一句带有讽刺意味的精致句子。当然，这样的作家也是对翻译最失望的。比如《五部曲》第二卷帕特里克·梅尔罗斯的女友想改变他，列举了他的各种不尽人意的特点，“但是失去了所有不好的东西，还剩下什么呢？”就像想象没有面粉的面包。拿起来一看，什么都没有动，只有原文“但是那如果你们三个出了烂东西还会剩下什么呢？这就像试图想象打破没有道格”，除了他故意选择一些日常词汇，如奥登或拉金，如果你仔细阅读，你会发现两个句子的主要部分是抑扬格。一个伟大的造句家必须有一双没有钥匙的精准的耳朵。
但是关于杀蚁还有另外一种好话，符合我对伟大文学的期待。
奥斯卡王尔德《没有孩子的游戏》庆功宴上，记者问他，你的戏剧哲学是什么？王尔德说:“我们要认真对待那些不重要的事情，对待那些重要的事情，要真诚谨慎随意。”切斯特顿也有一句非常类似的话。他说:“贵的衣服总要随意穿。”
在《梅尔罗斯五部曲》的最后一卷中，非常引人注目的小人物尼古拉斯·普拉特引用别人的话说:“对于世故的人来说，整个宇宙不过是一个郊区。”对世人来说，整个宇宙就是一个郊区。对面的人没看懂。他解释说:“夫人，我觉得她的意思是，最重要的话题之所以最不重要，是因为它们没有答案，而那些看似无关紧要的话题，比如谁坐在宴会上，就很引人入胜。”
梅尔罗斯的五部电影有什么重要的东西吗？关闭圣奥宾生活的秘诀是什么？
这一事件在第一卷中有所描述，帕特里克·梅尔罗斯五岁时被父亲强奸。
五部曲中的三个主要人物帕特里克和他的父母，基本上都是写真人。
父亲是个虐待狂，他坚信童年是幻觉。孩子们应该通过施加痛苦来尽快使他变得强壮。在性侵现场，作者拒绝，实在太真实，无法阅读。他写陈的时候，衬衫一件一件湿透，最后只能光着身子用浴巾写。
总结五部并不复杂，每一部基本上都写了一个发生在两三天内的故事。在第一本书《没关系》中，客人们赶到梅尔罗斯在法国的庄园参加一个聚会。第二本书《坏消息》，22岁的帕特里克听说父亲在纽约去世，前去寻回遗体；于是他拿着骨灰盒，在曼哈顿寻找毒品和女人。第三本书《有些希望》，是另一群颓废的上流社会人士参加帕特里克的聚会。整本书充满了优雅巧妙却又残酷野蛮的对话。但这也是帕特里克第一次告诉好朋友自己童年的真相，这是五卷本的转折轴。第四本《母亲的奶》，四十出头的帕特里克生了两个儿子，总担心自己会以某种方式成为父亲，而母亲则忙着让他准备材料，把他们的法国庄园留给一个萨满团体。这本书与其他四本书略有不同，连续四年涵盖四个八月，描绘了他们的四个假期；评价也是五部曲里最好的，进了布克奖的入围名单。在第五本书《最后》，帕特里克的母亲去世了，作者把这些人物放在母亲的葬礼上聊天。
整个系列剧情单薄，买的精装书只有854页，但是阅读体验非常丰富，每一页都像是爱情，这次重读给我的奖励不亚于第一次遇见。当扎迪·史密斯称赞圣·奥宾时，这里有两个词。她说，反正你也不能防备圣奥本世界的“哲学密度”。这其实是圣奥宾对生存的一种推测:他的人生经历是如此激烈，只能用机智和讽刺来过滤、反抗和抽离。不幸的是，英语文学中的这两个重要品质在汉语中没有明显的对等词。翻译成机智的智慧和翻译成讽刺的讽刺都不情愿。
机智，作为一种有趣的机智，在于它的逃避，一种对期望的轻微逃避；这种期待可能是一种语言习惯，也可能是一种情感和思维习惯。例如，在《坏消息》中，帕特里克正在纽约吃饭，他父亲的棺材被服务员踢到了桌子下面。因为父亲一辈子桀骜不驯，在服务行业辱骂员工是常事，所以“父亲被服务员踢来踢去(被踢来踢去，被粗暴轻蔑对待)绝对是新角色”。比如《母乳》里，孩子湿着眼眶玩，抱开，孩子哭，踢爸爸睾丸。帕特里克说:“我能带你去看梯子吗？”感觉不能用太安全的东西代替“电刑”，很不公平。这两个例子只是从我的记忆中随意丢下的。其实“melrose系列”几乎每一段每一句都有这样的匠心。这篇文章似乎是建立在这样一个假设上的，一件事再有趣，也不会比我记录它的完美句子更有趣。
母乳
出版者:潘麦克米兰
讽刺可能更难定义。穆克在《反讽的指南针》一书中公开表示，梳理反讽的定义就像“聚雾”。在修辞层面上，公元前1世纪的罗马演说家昆蒂连的定义依然可用——“反讽就是说一些与实际意义相反的话”，但在文学上，事情就麻烦多了。比如第二卷，一个路人知道帕特里克的父亲死了，说:“他一定是个很好的人。”好人.帕特里克回答说:“他用自己的方式尽力了。”他在自己的方面是完美的。显然帕特里克有他自己的另一层意思，他也知道。比如第五卷，有两个贵族莫名其妙地谈到了“虐童”，说现在这种事多了，还有一个说没有，主要是因为现在这些人喜欢在公共场合洗脏内衣(也就是英语里，家丑不可外扬)。那么这句话其实是无意的，但作者是有意的，反讽是以整部作品为基础的；但无论哪一层讽刺，最终的意义总是在读者中形成。
另一个讽刺是写作的整体态度，充满了自我怀疑。圣奥宾当然鄙视他的虐待狂、瘾君子、以自我为中心的罪犯、无情的人等等。，但他也看不上自己。他还写了注射毒品时的迷幻，他母亲想把他的遗产留给邪教时的焦虑，以及他担心自己是个坏父亲但同时又酗酒、吸毒、与妻子争吵和出轨。讽刺是同理心和冷眼，甚至帕特里克·梅尔罗斯的谈话。唯一不同的是反讽，是作者和读者互使的一个眼色，把他和他无法摆脱的世界隔开。
这就是帕特里克·戴斯特·奥宾在第三卷《希望》开头所想的:“他一生都在拼命地想要逃离反讽和自我颠覆的力量，想说什么就说什么，但他真正想说的只是可以表达的反讽。”虽然圣·奥宾在书外指出这五卷也是帕特里克慢慢摆脱被讽刺控制的过程，但在最后一卷《最后》中，帕特里克还是说:“这是最难戒掉的瘾。海洛因是什么？尽量戒掉反讽——深层需要同时表达两个意思，同时出现在两个地方，意义固定时不在场。”
圣奥宾说读书让他活了下来。因为他在阅读中知道自己不是完全孤立的，可以与另一种智慧连接。他还说，他母亲把圣诺伊兹莱的财产交给邪教后，一个远房亲戚给他留了一笔小钱(“两三百万”)，但他太看不起自己，觉得不值得钱，所以几年后就用毒品毁掉了这笔财产。这时，他坐下来自言自语道:“要么我写完小说，要么我自己写完。”所以是写作让他活了下来。我只是觉得，没有讽刺的话，这五首歌他写不出半页。
而文学有趣的地方就在这里。我和一个英国贵族走得如此之近，他在童年时被虐待，被剥夺了继承权，放弃了毒品和酒精，我可以帮助他完成那些讽刺。
1.《海洛因是什么 海洛因算什么，童年阴影才是最难戒掉的毒品｜单读》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《海洛因是什么 海洛因算什么，童年阴影才是最难戒掉的毒品｜单读》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/jiaoyu/1244359.html
题图 / 雷敏敏本文由ACGx原创，转载请注明出处。阿哩哩阿哩哩阿哩阿哩哩～
