克尔凯郭尔 克尔凯郭尔：独身与献祭

第十期读起来不错

克尔凯郭尔:独身和牺牲

□尚京健

中国人民大学自由学院

海涅在评论康德时是这样说的:“康德的生活史很难描述。因为他既没有生命，也没有历史。”[1]与康德不同，克尔凯郭尔的哲学思想与他的经验有着直接的关系。他把个人经历提升到人类存在的“阶段”，以化身的方式书写自我哲学。他在日记里说:“我写的一切，它的题目都只是而且完全是我自己。”埃利亚德、斯塔普等人认为克尔凯郭尔的哲学著作《非此即彼》、《恐惧与颤栗》、《死亡疾病》具有奥古斯丁《自白》的特点，是克尔凯郭尔“年轻时对轻率行为的激烈反应”[2]。

克尔凯郭尔的告白对象是雷金·奥尔森，他主动解除了婚约。他把对他们爱情的思考纳入哲学体系，几乎贯穿了他所有的作品。就思想而言，苏格拉底和黑格尔对克尔凯郭尔的影响最大，但就“个体存在”而言，他的父亲和雷吉娜对克尔凯郭尔的影响最大。克尔凯郭尔曾经说过:“我是如何被教育成为一名作家的...我欠一个我最感激的老人和一个我最感激的年轻女孩...前者用他高贵的智慧教育我，后者用她缺乏理解的爱教育我。”[3]其中，雷吉娜无疑对他的影响更大。他声称自己的作品是莉贾娜的“纪念碑”，直到生命的尽头他还记得这件事，并立下遗嘱给她财产。雷吉纳也被认为是克尔凯郭尔的“缪斯”，由此诞生了克尔凯郭尔的一系列思想和作品，促使他思考了爱情(审美阶段)、婚姻(伦理阶段)、拒绝(宗教阶段)等他们婚姻关系中的形式，并把他对爱情的思考提升到柏拉图的精神之爱、上帝之爱等伦理宗教问题上。然而，克尔凯郭尔对里贾纳的爱表现为精神爱的独身主义。就像亚伯拉罕牺牲他心爱的独生子一样，他把里贾纳献给了上帝。

01

1841年8月，克尔凯郭尔经过慎重考虑，决定与雷吉娜解除婚约，距离他们订婚只有11个月。这件事深深伤害了两个年轻人，却没有切断他们复杂而长久的爱情。叔本华说，只有哲学家的婚姻才能幸福，而真正的哲学家不需要婚姻。克尔凯郭尔诠释了他与独身者的爱情，抛弃了长久相守的婚姻，因为他认为爱情应该存在于宗教生活中而不是审美和伦理生活中。

克尔凯郭尔和雷吉娜第一次见面是在博莱特·拉尔达姆的家庭聚会上。Regina才15岁，两人相差9岁。莉贾娜后来回忆说，第一次见面给她带来了“非常强烈的印象”。但莉贾娜迷恋上了她的家庭教师、后来的丈夫弗雷德里克·约翰·施莱格尔。克尔凯郭尔开始追求雷吉娜。他的才华和智慧打开了女孩的心扉。有一天，他突然向莉贾娜求婚。克尔凯郭尔不像《诱惑者的日记》里那个冷静的诱惑者，反而显得慌张、紧张:

我们在她家外面的街上相遇。她说家里没人。我非常鲁莽，以为这是一个邀请，一个我期待已久的机会。我和她一起进了房子。我们只是站在客厅里。她有点不舒服。我像往常一样让她放点音乐。她弹钢琴；而且我还是很不爽。后来我突然抓起钢琴上的乐谱，合上，攻势凌厉地扔到一边，对她说:“哦，我为什么在乎音乐？我在找你。我找了你两年了。”她沉默了。除此之外，我没有做其他任何让她印象深刻的事；我只是警告她要小心我和我的忧郁...[4]

整个哥本哈根都在关注这件事，两家顺应了新人和大众的期望，开始筹划婚礼。她刚订婚的时候，克尔凯郭尔经常去拜访莉贾娜，陪她散步，教她骑马。这时，莉贾娜正沉浸在未来的幸福中。但是另一位家庭教师斯宾塞发现了一些问题。克尔凯郭尔的爱与众不同。很快克尔凯郭尔以忙于写作为由减少了会议次数，里贾纳渐渐觉得自己是在逃避。在这段时间里，他们有很多通信。每周三，莉贾娜都会收到克尔凯郭尔含糊不清的来信，甜蜜的爱情变成了一场抛弃和躲闪的游戏。直到1896年的采访，莉贾娜坦白烧毁了他们的通信，当时的情况消失了。

在解除婚约的信中，有一枚订婚戒指和一朵枯萎的玫瑰。如果莉贾娜被闪电击中，她立即去了克尔凯郭尔的住处，但什么也没发现。她留了张纸条，要求克尔凯郭尔不要离开。但这是预料中的事。克尔凯郭尔避开了。经莉贾娜反复追问，他表示10年内结婚。克尔凯郭尔一家和雷吉娜一家在哥本哈根都很出名，离婚事件成了街头巷尾的谈资。克尔凯郭尔的轻率逃跑和残酷诱惑被大大夸大了，关于原因也有很多讨论。当时传言克尔凯郭尔是同性恋或者癫痫患者。直到今天，也有学者从这个角度推测克尔凯郭尔逃离婚姻。

解除婚约后，莉贾娜遭受了致命的打击:“她像母狮一样挣扎。”然后她病了很久，甚至为了挽救婚姻自杀未遂。[5]她抱怨克尔凯郭尔:“你在我身上玩了一个可怕的游戏。”在19世纪的丹麦，女人的荣誉、名望和婚姻密不可分。对Regina来说，不仅仅是爱情的痛苦，更是未婚女孩被抛弃的耻辱。她无法理解克尔凯郭尔给出的任何理由。传记作者夸大了克尔凯郭尔的心碎，却很少描述里贾纳的痛苦。时间抚平了伤口，莉贾娜在施莱格尔找到了爱的归宿。莉贾娜和施莱格尔于1847年在哥本哈根的救世主教堂结婚。他们兴高采烈，当众朗读克尔凯郭尔作品中的句子，在当时引起了震动。与克尔凯郭尔相比，施莱格尔稳重温和，适合做丈夫。他自始至终耐心而全心全意地对待莉贾娜，即使莉贾娜与克尔凯郭尔订婚，他也祝福她。婚后他买了很多克尔凯郭尔的作品，经常晚上读给里贾纳听，因为他知道妻子真正需要的是什么。

凡人的恶运被时间遗忘，天才的痛苦往往结晶成伟大的成就。与雷吉娜相比，克尔凯郭尔的遗憾婚姻是另一种表现。在大家面前，他装作若无其事，兴高采烈。他整天在歌剧院闲逛，表现出一个总是被抛弃和愤世嫉俗的花花公子的形象。但到了晚上，他就摘下伪装的面具，暴露自己内心的痛苦。克尔凯郭尔在日记中说，他在床上哭了一夜。他之所以用这种残酷的外表来对待莉贾娜，是为了让她早日走出痛苦。他向莉贾娜祈求宽恕。“忘记写这些东西的人。反正原谅他，让你难过。”[6]在我第一次毁约的时候，面对莉贾娜的提问，克尔凯郭尔曾经说过:“等我冷静下来，我会找个年轻姑娘让我去死。”但是他没有遵守诺言，却一直没有结婚。1849年，施莱格尔收到克尔凯郭尔的一封信，信中恳求与里贾纳沟通，但施莱格尔隐瞒了这封信。六年后，里贾纳和他的妻子去了西印度群岛，他们再也没有见过面。1860年，施莱格尔和他的妻子回到哥本哈根，那时克尔凯郭尔已经去世五年了。在遗嘱中，他宣布将把自己的全部财产和原稿留给里贾纳，然后里贾纳把大部分原稿交给了丹麦皇家图书馆。

婚姻破裂事件后，克尔凯郭尔前往柏林，以避免失踪和周围的攻击，并参加了谢林关于黑格尔的批判课程。不久，他对谢林感到失望，开始反思黑格尔的哲学，并开始写《非此即彼》。克尔凯郭尔认为黑格尔把“每一个个体”都放入了宏大的历史之中，最终活着的个体消失在“精神”之中。这种向后看的历史进化论淹没了每一个人。所以他讽刺黑格尔对自我和存在的漠视，虽然创造了辉煌的哲学殿堂，却躲在简陋的小屋里。与黑格尔相反，克尔凯郭尔崇尚个性和激情，强调“如果一个人能真正独立于世界，只听良心的劝告，那么他就是英雄……”[7]在他看来，每个人都应该敢于做自己，敢于在不同的生活方式中做出选择，Regina是他的“非此即彼”的选择。

在柏林，克尔凯郭尔被一个长得像里贾纳的女孩缠着。也许没有这样的女孩，但他只是一个相思的症状:“唉，即使在柏林，我满脑子的力量还是一事无成。莉贾娜肯定又爱又恨我。另外，她还能怎么办？让一个女孩陷入这种困境是一大罪过。”[8]为了摆脱它，克尔凯郭尔用假名和寓言来传达他内心的爱，期望里贾纳知道他的深刻含义。没有数据显示里贾纳对克尔凯郭尔哲学的理解，但里贾纳在晚年的作品中逐渐理解了克尔凯郭尔的信息。里贾纳虽然远离哲学，但它滋养哲学，就像汉娜之于叔本华，莎乐美之于尼采。托马斯·G·凯西认为没有雷吉娜就很难理解克尔凯郭尔的思想。

克尔凯郭尔被西尔维娅·沃尔什(Sylvia Walsh)称为“存在主义审美创造时期”，是他解除婚约后的时期。这段经历促使他对性、婚姻、审美、伦理进行了深入思考。克尔凯郭尔于1842年回到哥本哈根，随后出版了《非此即彼》，开启了丹麦的黄金时代。其中《间歇期》《直接性或音乐性的阶段》《诱惑者的日记》可以看作是他与莉贾娜关系的精神重建。值得一提的是，女主角科迪莉亚来自《诱惑者的日记》里莉贾娜姐姐的名字。在这篇文章中，他分析了欲望在审美阶段的“反思”特征，并描述了诱惑者约翰尼斯如何客观冷静地利用智力来诱惑女性。与唐璜和浮士德不同，约翰尼斯善于算计，冷酷无情。他不想得到科迪莉亚的身体，只想在精神领域揣摩爱情，让女性通过反思性的爱情提升灵性。为了解释他和莉贾娜的关系，在审美阶段不是爱情，在伦理阶段也不是婚姻，而是在宗教阶段的精神恋爱。

克尔凯郭尔不同时期的作品都传达了她内心对雷吉娜的爱。在《非此即彼》中，他借用了艾尔米铁塔的话:“作为出版商，我只想补充一句祝愿，希望这本书能在一个令人向往的时间里遇见读者，希望善良可爱的女性读者能成功而准确地听从B的善意忠告。”在《恐惧与颤栗》中，他用了哈曼的一句话:“塔基利乌斯·苏佩·巴斯借花园里的罂粟花说的话，他的儿子得到了消息，但送信的人根本听不懂。”然后他用亚伯拉罕向以撒献燔祭的事件来警告莉贾娜，虽然她已经离开了，但她仍然像以前一样爱她。她妈妈断奶的时候会抹胸，孩子不知所措，但她妈妈还是“看着她的眼睛，表现出同样的善意”[9]。在《人生的阶段》中，他向莉贾娜解释说:“请忘记写这封信的人，原谅他。也许他可以做很多事情，但他不能给女人幸福。”

克尔凯郭尔在日记中宣称要把莉贾娜带入历史:“年轻的姑娘，我的真爱，你的名字将和我一起进入历史，我的痛苦和相思将耗尽我。哎，这是一场不寻常的宗教冲突，我要回归自我。”克尔凯郭尔做到了。只要有克尔凯郭尔，就有雷吉娜；只要有克尔凯郭尔的哲学，就有他对雷吉娜的爱。高夫认为克尔凯郭尔与雷吉娜的爱情故事是“世界文学中最伟大的爱情故事之一”。他们短暂的爱情被镌刻在永恒的历史纪念碑上:“索伦(克尔凯郭尔饰)和里贾纳把自己描述成一系列不幸的恋人:皮拉摩斯和提斯贝(奥维德《变形记》中的恋人)、但丁和比阿特丽斯、阿贝拉德和艾罗(蒙克里夫主编，《寺庙下的低语》)广西师范大学出版社，2001)、彼得拉克和劳拉、罗密欧和朱丽叶、维特和鲁迪——他们将永远在一起，因为现实中他们不能相互依赖。”[8]176确实如此。莉贾娜在许多艺术领域与克尔凯郭尔一次又一次地重聚，他们的爱情至今仍在传唱。比如音乐剧《Tempter的日记》、意大利皇家港口乐队的克尔凯郭尔、美国接待员乐队的Soren Loves Regina等。都再现了他们的爱情。

克尔凯郭尔的爱也得到了回答。1895年，莉贾娜又谈起了自己对克尔凯郭尔的感情。她告诉汉娜·莫莉，虽然她爱克尔凯郭尔，但她从未把他当成自己的丈夫。她当时之所以不想解除婚约，是怕克尔凯郭尔陷入更深的荆棘崖。1896年施莱格尔去世一年后，莉贾娜去了弗莱德里克堡和她的哥哥住在一起。在此期间，她接受了一些传记作者的采访，并承认她已经原谅了克尔凯郭尔。从罗伯特·内伊恩达姆的叙述中可以知道，雷吉娜晚年对克尔凯郭尔越来越释然。"克尔凯郭尔想把她带进历史，这个想法补偿了她的痛苦."[10]拉斐尔·迈耶(Raphael Meyer)这样评价里贾纳生命的最后几年:“她有一个简单而天真的愿望，想再见到她的弗里茨(schlegel的昵称)，她经常重复克尔凯郭尔曾经说过的话:‘里贾纳，你看，没有永恒的婚姻，我和schlegel会和你幸福的。’1904年，里贾纳去世，葬在哥本哈根的助理公墓，由施莱格尔和克尔凯郭尔陪伴。

02

克尔凯郭尔在哥本哈根被认为是不要脸的女人，因为他的婚姻破裂，也因为《诱惑者的日记》的出版，他的名字前面经常出现“游戏”、“黑暗”、“魔鬼”等字眼。即使乌迪克在百年后介绍克尔凯郭尔的时候，仍然认为克尔凯郭尔是一个外表张扬，内心不负责任的懦夫。为什么克尔凯郭尔放弃了雷吉娜，一辈子都忘不了她？

很多人用弗洛伊德的理论来解释克尔凯郭尔对婚姻和性生活的逃避，其中“大地震”最为引人注目。但克尔凯郭尔在日记中对此模糊不清，后人根据史实推测源于父亲的性婚姻。老克尔凯郭尔在第一任妻子尸骨未寒之前就让他的女仆安妮怀孕了，然后生了七个孩子，都是在34岁之前猝死，也就是耶稣受难的年龄。老克尔凯郭尔几乎一生都被困在命运的泥潭里。他把孩子过早死亡视为最大的惩罚，等待末日审判的到来。这种家庭的阴郁笼罩着克尔凯郭尔，直到他临死前抱怨自己的不幸。在克尔凯郭尔看来，父亲通奸，母亲未婚怀孕，是基督教不可饶恕的罪恶。格拉夫因此比较了亚伯拉罕牺牲以撒和克尔凯郭尔父子的关系，只不过亚伯拉罕走上了救赎之路，而克尔凯郭尔父子则在“解冻千年”的痛苦中挣扎了一辈子。克尔凯郭尔选择独身并不是为了逃避婚姻，也不是为了限制宗教禁欲，因为克尔凯郭尔曾经说过:“在中世纪，贫穷和独身会取悦上帝，这从来都不是基督教的教义。基督教暗示贫穷和独身等。，以防止我们在繁琐的限制中筋疲力尽，让人们更好地探索真理。”虽然这种对婚姻和性的恐惧的“家族相似性”影响了克尔凯郭尔，但这只是原因之一。

克尔凯郭尔热爱写作，为了写作可以放弃一切，这和卡夫卡很像。若阿金·加尔夫和阿拉斯泰尔·汉内都认为克尔凯郭尔更喜欢作家，只有在作家、牧师和丈夫之间做出选择时，他才喜欢作家。1847年，克尔凯郭尔在他的日记中描述了写作对他的重要性:

只有写的时候才觉得好。我忘记了生活中所有的烦恼和痛苦。我被层层思绪包围，我无比幸福。如果我停止写作几天，我会立刻生病，不知所措，心烦意乱，头重脚轻，难以忍受。这是一种强大而充分的鞭策，不会枯竭。它日复一日的存在了五六年，还会一如既往的强大。人们可能会想，这种鞭策是不是来自上帝的宿命？[4]35

作为一个思想家和哲学家，他肩负着改变时代和历史的使命，必须依靠写作来扭转黑格尔时代的理性主义和路德之后的“大众”基督教局面。写作的确是克尔凯郭尔离开里贾纳的原因，但宗教和信仰才是克尔凯郭尔和里贾纳之间真正的隔阂。

在克尔凯郭尔看来，爱是灵与肉分离与融合的临界点，是上帝与人的分离器。上帝引导人类通过罪恶和堕落，而性婚姻则揭示了“化身”的秘密。如果说乔治·巴塔耶眼中的色情是消耗道德文明的离心力，那么克尔凯郭尔眼中的厄洛斯就是信仰的向心力。婚姻是实现人的价值的最高方式。在《非此即彼》中代表伦理价值的威廉法官称赞婚姻是“地球上最亲密的关系和最美丽的结合”。在《创世纪》中，上帝通过亚当和夏娃的经历告诉人类，性是堕落之路，也是回归之路。正是因为人类的堕落，信仰的必要性和上帝的伟大才得以显现。

就像克尔凯郭尔把存在分为审美、伦理、宗教三个阶段一样，他也对性做了辩证的区分:唐璜代表感性和审美的性，绝对是感性的，没有任何精神因素；浮士德在伦理上代表性爱，以世俗婚姻的形式为性爱正名。代表宗教的爱，约翰内斯是绝对的“对性欲的反思”，就像上帝“诱惑”和占有人类一样，爱是神圣的救赎；在《非此即彼》中，他认为爱情和婚姻属于不同的存在阶段，审美和伦理不能兼得。他让科迪莉亚回到自己身边。在经历了无望的爱情之后，他让她反思自己的人生和现状，终于进入了“精神的巅峰”。克尔凯郭尔作为一个“诱奸者”，是苏格拉底和上帝引导她找到了自我。虽然克尔凯郭尔认为婚姻是一种合理的侍奉上帝的方式，但并不是最好的方式。但此时，他仍然对审美生活和伦理生活表现出犹豫不决:“你会后悔结婚的；如果不结婚，你会后悔的。嫁不嫁，两者都会后悔；要么结婚，要么不结婚，两者都会后悔。”[11]在1843年出版的《恐惧与颤栗》中，克尔凯郭尔非常肯定地选择了宗教舞台上的生活。生命的存在形式不能是一种也不能是另一种，他只能选择其中一种，勇敢地承担自己的选择。因为面对人生的“阶段”，克尔凯郭尔不应该被动地跟随，而应该积极地参与选择——由此，克尔凯郭尔成为存在主义的先驱。

作为哲学家和神学家，克尔凯郭尔认为，爱的最高阶段是精神上的爱。他想在精神领域引诱、占有、追随、救赎——就像信上帝一样——里贾纳，反之亦然。爱情的意义不是自然地出现在婚姻的终点，而是在爱情的旅途中，在爱情的倒影中:“我回忆起我的青春和初恋。当时很渴望，现在只渴望最初的渴望。什么是青春？一个梦。什么是爱这个梦的内容。”“与永恒相比，时间强大吗？”他说:“时间能永远把我们分开吗？”克尔凯郭尔在日记中说，青春是一个“梦”，最好的青春不是经历，而是经历之后的回忆和反思。爱情的本质是“感伤诗意的记忆状态”，是一种精神状态。《恐惧与颤栗》中的骑士公主寓言表明“这种爱是生命的全部本质，但这种爱情关系无法实现，无法从理想转化为现实”。但现实并不能阻止精神上的收敛，甚至更深更本质的爱，因为在否定了现实之后，“骑士会回忆起过去的一切，但这种记忆根本就是痛苦，他在无限的拒绝中达成了和解与协调。他对公主的爱，就他而言，会成为永恒爱情的表现，会有宗教的特点，会被神圣化为对永恒存在的爱。”通过“无限拒绝”，骑士和公主进入了永恒，他得到了永远的“公主”。因此，克尔凯郭尔的理想爱情既不是对唐璜肉体的爱情，也不是对浮士德精神和肉体的爱情，而是对约翰内斯精神的占有。这种信仰的爱才是真爱。

在19世纪的丹麦，单身是异端，会被认为是不完整的，颓废的。然而，保持单身是克尔凯郭尔的伟大之处。就像他的精神导师苏格拉底毅然选择了饮鲢鱼而死的道路一样，克尔凯郭尔也选择了一条从来没有人走过的路，从来没有放弃过。单身的克尔凯郭尔也经历过挣扎和痛苦。他没有被击倒。相反，他认为生命的存在本身就是恐惧和绝望。克服绝望的唯一方法就是找到下一个绝望。最大的希望诞生在最大的绝望中。

就像亚伯拉罕在放弃儿子的绝望时的希望一样，克尔凯郭尔牺牲了雷吉娜，去拥抱终身爱情的希望。克尔凯郭尔用“拒绝”来表示对莉贾娜的爱。只有克服这种巨大的恐惧，他才能从瞬间“跳跃”到永恒，永远和莉贾娜在一起。这是他从上帝那里得到的最不寻常的东西。莉贾娜后来知道了他们爱情悲剧的真正原因。1856年，克尔凯郭尔死后不到一年，里贾纳给克尔凯郭尔的侄子、来自丹麦西印度群岛的亨里克·伦德写了一封信，信中写道:“上帝，为了他，他牺牲了我——无论是出于天生的自我折磨(毫无疑问他就是这样)，还是出于内心对上帝的渴望。我相信，经过时间的考验，经过对他行动结果的验证，事实就会证明。”四十年后，她更明确地告诉莫莉:“克尔凯郭尔破坏婚姻的动机是他的宗教使命。他不敢和任何人绑在一起，为了不阻挡上帝对他的召唤。他必须牺牲他最珍贵的东西来满足上帝对他的要求:所以他牺牲了他的爱...写作。”[10]36-37克尔凯郭尔向上帝献祭里贾纳，他们的爱赋予了宗教仪式，成为爱的最高形式。正是因为这个原因，他们之间的伦理世俗交往失去了意义，升华为哲学家的精神之爱和神学家的上帝之爱。

在克尔凯郭尔看来，婚姻和宗教不应该是群体行为，而应该是个体选择。选择独身是爱的另一种方式，避免在伦理婚姻中迷失自我，在信仰中找到爱的真谛。爱情不是在一起，而是相思；它不是物质上的交流，而是精神上的占有。就像亚伯拉罕独自走在莫莉亚的路上，克尔凯郭尔独自走在自己的爱与独身的路上，这是无法到达的，所以他有一种不同的风景。

笔记

[1]亨利克·海涅。德国宗教和哲学史[M]。海安翻译。北京商务印书馆，1974: 294。

[2]马克·斯塔普。克尔凯郭尔的《爱的工作》。ProQuest LLC，2009:137。

[3]汝心。看，克尔凯郭尔就是那个人[M]。郑州:河南大学出版社，2008:33。

[4]克尔凯郭尔。克尔凯郭尔日记选集[M]。彼得·罗德斯作品选。Trans。阎克佳和姚贝琴。上海:上海社会科学出版社，1996: 30-31。

[5]彼得·图德瓦德。克尔凯郭尔的哥本哈根。Politiken，2004: 39。

[6]阿拉斯泰尔·汉内。克尔凯郭尔:传记。剑桥大学出版社，2001:155。

[7]李妍菲·安德森。克尔凯郭尔[M]。曲译。北京:中华书局，2004: 36。

[8]Joakim Garff。索伦·克尔凯郭尔:传记。布鲁斯·凯姆斯译。普林斯顿大学出版社，2007: 175。

[9]克尔凯郭尔。恐惧与惊悚[M]。刘基译。贵阳:贵州人民出版社，1994。

[10]凯姆斯，H .布鲁斯，《与克尔凯郭尔的相遇:同时代人眼中的生活》。普林斯顿大学出版社。1996: 54。

[11]索伦·Kierkegaard.Either/Or,译，霍华德·洪和埃德娜·洪译.普林斯顿大学出版社，1987: 38 .