记者日记 挂职记者日记丨治的是病，救的是心，结的是情

去年“肾友会”上，护士龙春雨和两个病人走得很近。

记者张莉通讯员梅文生

“欣欣姐姐，你看你出汗最多。真的是有钱人的身体。后天我会给你带我自己的橘子。中午不许吃，只吃橘子减肥！”

“宋呵呵，看你的眼神，一定要按时吃药，严格控制水分！”

“喂，对面的护士姐姐，别笑，待会儿我给你收拾！”

观众笑啊笑啊。在花垣县人民医院血液净化中心，医护人员和患者之间经常响起这样的对话和笑声。除了血液中心的两个隔离病房，其他几个普通病房都是开放有序的布置，让你抬头看电视，侧着头和周围的病人聊天，大声说话，在观众中大喊大叫。

治疗疾病，延长生命周期

9月6日中午，当记者第二次走进血液中心时，科室主任张勇正在咨询一位老人。“龙叔，你今天感觉怎么样？”“今天好，很好！”龙老伯笑着回答。

“我们有170多名维持性血液透析患者。目前透析时间最长的患者已达14岁，最大者89岁，最小者15岁，平均透析年龄5岁。”据张勇介绍，由于患者数量不断增加，每人需要花费近7个小时进行透析，透析机中间需要清洗消毒，因此需要100多名患者合理分配透析时间。

宋呵呵，28岁患者，血液中心开心果和润滑剂。他有9年的透析经验。他又矮又矮又黑。虽然他很谦虚，但他非常擅长聊天和娱乐。只要他在，整个部门的气氛就相当活跃。

宋呵呵告诉记者，一般住的近的人早上安排，住的远的中午安排，只能晚上加班。他家住在复兴镇，离医院不远。他的父母是诚实的农民。坐公交车需要15分钟左右，所以他每次都被安排在早上透析。但如果其他肾友需要换时间，他会无条件支持护士的安排。“这批早上透析的应该来得早，最晚六点半到。医生护士要早来，6点来准备，不然影响下一批肾友治疗，一天都很忙。很累。”

据悉，宋呵呵19岁时被发现患有尿毒症。到目前为止，他已经花了60万元治病。穷人家因为他的病已经负债累累，但每次来透析，他除了带来欢笑，还时不时带来自己的水果蔬菜与你分享。“有了这个病，我一定要把每一天都当成最后一天，用各种方式调整自己的心情和心态，带动其他肾友往好的方向想。”宋呵呵说他宁愿留在医院，因为有普通的肾友和医护人员可以随时找他谈话。

还有不少年轻患者宋立科呵呵，比如29岁的吉首大学优秀毕业生广佳，20岁的龙镇，以及15岁的少女石慧。他们都有一个共同的愿望，就是希望医学家能发明一种治疗尿毒症的新技术，通过透析维持生命到那一天，从而摆脱死亡的危险。

“其实医生和患者都知道，尿毒症是一种“不死之癌”。你一离开透析机，你的生命马上就结束了。我们必须不断改进医疗技术，尽最大努力延长它们的生命周期。在治疗过程中，患者的致病性和依从性以及服药和透析的必要性非常重要，直接影响患者的生命周期。”张勇说。

拯救心灵，提高生活质量

“护士长，我很害怕。”一天，69岁的患者廖天在透析后拒绝离开，并抓住护士长石穗芳进行谈话。廖天住在花园镇。因为体质弱，不注意就会感冒发烧。她平均一年要住院几次，再加上一周三次透析治疗，无论从时间、精力还是财力上，都是她全家的沉重负担。“护士长，我现在不敢回家，怕一回家就看到儿子阴沉的脸。我很想放弃治疗，但也怕死。我该怎么办？”这时，石穗芳会紧紧握住她的手，拥抱她，找理由帮儿子解释，告诉她:“只有活着才是最重要的，享受活着的时光，千万不要做傻事”来给她安慰和力量。然后，石穗芳会多次给廖田家打电话沟通劝说。“在任何一个家庭，只要有人得了这种病，基本上就是不可挽回的灾难。家人难免会抱怨。只有患者态度好，遵医嘱，积极治疗，才能把感冒的几率降到最低。再者，希望政策能更好，能减少病人的自付费用，有出路。”石穗芳说，在她难过绝望的时候，一定要支持病人，给她信心和力量。“当患者家属对患者表现出不耐烦时，我不能，因为我是护士，治病救人是我们义不容辞的责任。”

“护士长，我头疼。”“哦，头疼没什么不好。痛苦意味着你还活着。”

“医生，我胸口有点紧，不舒服。”“呵呵，我的胸口有点紧。今天给你讲笑话的是宋呵呵吗？”

尿毒症患者今天可能还活着，明天可能就要告别这个世界了。所以，上面提到的打气，经常出现在血液中心。

吴军，一名36岁的患者，在2009年被诊断为尿毒症。同年秋，吴军的父亲被确诊肺癌，不久去世。家里唯一的劳动力没了，吴军绝望了，偷偷拿了农药。被紧急送往医院后，他终于离开了人世。但是生命得救了。透析费用呢？结果其他条件稍微好一点的肾友让他上自己的机，费用都算在自己头上，一起度过了困难时期。血液中心的医护人员也轮流为吴军做思想工作，时不时陪伴鼓励他，给他继续前行的勇气。今年4月，血液中心还在微信朋友圈帮他筹集了1.2万多元，暂时解决了他一年的透析费用。

“除了治病，我们更重要的是想办法打开他们的心扉，增强他们生活的信心和勇气，提高他们的生活质量。”据悉，全科医护人员对170多名患者的家庭背景、生活状况、性格、脾气都有非常清晰的了解。他们不仅是医务人员，也是病人的管家和心理知己。

理解源于对生活的恐惧

“你怎么当护士的？这么多大名鼎鼎的名字，我知道我难受，什么样的制度！”血液中心经常听到这样的咆哮。别看。这是陈叔叔，肾友。63岁的陈数在退休前非常强壮。患了这种病，他变得古怪起来，不高兴就勃然大怒。护士怕他，能躲就躲，但病人毕竟是病人。如果他脾气大了，再生气，还是要上电脑打针。只要他来做透析，其他病人都会自动把他的床省去，护士长会安排一个对他稍微满意的护士把他放到电脑上。张欣就是能让他满意的护士之一。“其实别人也不差，就是脾气大一点。习惯强势的人，跟着他一点就好，就好。”张欣说陈叔叔骂完完人后有些懊恼和后悔，第二天会带点水果或者零食来部门。“这就够了。我们做的一切都是为了让他们活得长久，活得好。”张欣说，在她的生活面前，受委屈被骂真的没什么。

血液中心不仅有悲伤，也有喜悦。26岁的吴薇(音译)最近生了她的第二个孩子，这引发了血液中心的春风。2011年，年仅20岁的吴伟被确诊尿毒症，从此成为血液中心的常客。幸运的是，2014年，他获得了爱情，并在同年诞生了爱情的结晶:一个健康可爱的女儿。当吴夫妇抱着女儿出现在血中心时，整个房间沸腾了！看到孩子就抑制不住内心的激动。你为他高兴，也为生命的延续高兴。整个中心的医护人员都发了红包，其他肾友也各送各的祝福。“新生命的诞生是病人和我们整个科室的希望。发红包送祝福，不仅间接帮助了他们陷入困境的家庭，也让他们有尊严地得到帮助。我们愿意做这种事。”石穗芳想起那一幕，久久不能平静。

记者笔记:

面对生活，委屈、抱怨、愤怒等不良情绪都会投降。

在血液净化中心待了一个星期，与十多位尿毒症患者及其家属进行了交流，感受到了生命的脆弱，感受到了人的力量，感受到了“肾友”之间的相互帮助和关爱，感受到了人们对生命的珍惜和敬畏。医护人员付出时间和精力对患者进行治疗和护理后，患者以其顽强的意志力、理解和配合给予回报。这种沟通和付出是相互的。