手工腰带 特写|手工皮带 系起老昆明匠人的生活故事

昆明初冬不冷，早晨有一层薄薄的雾。九点钟，徐宝英穿着一件薄外套来到他在昆明光华街的皮具店。周围开了几家卖包子的店，包子店里阵阵热气。其他卖茶具和衣服的商店还没有开门的迹象。徐爷爷的皮具店在这条路上开了快30年了。商店的门还是老式的木门。他每天都用木板开门。

商店是一栋两层楼的建筑，以前是用来容纳人的，现在是用来存放东西的。店门口有个玻璃柜，里面放着皮带扣、皮眼镜盒、502胶水、鞋子、刷子等一些杂货。橱柜的角落里有不同的饮料。为了多放几瓶水，徐爷爷还自己搭了一块小木板，上面整齐的堆放着矿泉水。柜子上挂着几把雨伞和皮具小挂件，每个空房间都得到了充分利用。在一楼的左侧，有一个橱柜和一些厨房用品。徐爷爷在店里会做一些简单的午餐。虽然店小，但是做饭炖汤勉强可以。楼梯附近的墙上挂着一些杂货，比如老式的鬃毛梳、插线板、饭盒和清洁床的挂钩、刷子、牙刷和洗杯子的电池，还有各种各样的日用品。“商店旁边有家医院，有时候会有人来买这些东西。”徐爷爷说。但相比这些日用品，更吸引人的是店里几十卷不同颜色的皮料。

徐爷爷学的是做皮带的手艺，他爸爸做皮具手艺很好。当年他主要负责制作各种尺寸的行李箱，很多学生跟着徐爷爷的父亲学习做皮具。徐爷爷家是书香门第。“家里有一个牌匾，是明朝洪武二十九年朱元璋送的。上面还刻着‘华高’几个字……”说到家族的历史，徐爷爷脸上流露出一种自豪感。“家里纪律严明，平时放在学校不能在外面待太久，不然会被批评的。那时候的孩子没有现在的孩子有那么多娱乐。放学回家没事干的时候，看着大人干活，帮着打。”徐爷爷家有三个兄弟，他是老二。从小就学会了自己制作皮具的“能力”。

“当初我也不是特别想过去学这个，就是帮家里的大人慢慢掌握。”没想到这种自学的“技能”竟然成了养家糊口的技能。徐爷爷是一家电镀厂的工人。后来工厂不景气，徐爷爷下岗，在光华街开了这家小店谋生。“第一个也想知道该怎么办，自从开了一家店总是在卖东西。想一想，做皮具就好。毕竟你还有这个本事。”徐爷爷回忆道。于是这个小皮具店就成了徐爷爷家的主要经济来源，包括皮箱和皮带钱包。徐爷爷早年做了很多皮具，种类繁多，花样繁多。但是随着时间的推移，他的精力有限，现在只专注于腰带。

做一条皮带一般需要8、9步。徐爷爷从房梁里拿出一卷皮料，皮纹清晰可见。徐爷爷家的房梁上有几十卷不同颜色的皮革原料，有红的、黑的、棕的、猪皮的、牛皮的、羊皮的。不同的纹理被用来满足不同客户的需求，在工作程序上也有小许的差异。

徐爷爷拿出一把测量宽度和切割皮革原料的刀，在秤上测量客户要求的皮带宽度，把刀推到皮革上，把皮带切直。徐爷爷的工作台是店门口的柜台，上面有一块木板，上面剪着皮带。皮带的长度和宽度确定后，用小铲子“切”皮带的一端，这样就可以很容易地插入皮带扣。之后是磨边浇水，这样皮带边缘就不会划了。有些客户想在腰带上有一些小图案，这需要滚动花边。“我现在只卷直花边，其他的太费时间了。”

徐爷爷按下滚花边工具，平稳快速的推着。皮带上出现了两个清晰的凹痕。切下的皮带边角料不浪费，皮带扣环采用当地材料制成。安装皮带扣环只有最后一步——钻孔。“胖子少打几个，瘦子多打几个，不够加。”徐爷爷把皮带放在砧板上，一手拿着专门用来钻孔的凿子，一手拿着锤子。凿子大概有铅笔粗细，一端是一个很小的切割口。不同的箅子是大小不一的圆形和椭圆形小口。找好位置后，把凿子笔直地放在皮带上，用力敲一个。

不到20分钟，一条皮带就完成了。做一条皮带没花时间，顾客也多。慢慢的，店内积累了不少常客，更多的外国朋友来到这里。“马来西亚和新加坡来找我做皮带。有的人专门找的，有的人不止来过一次。我可以保证十年八年我做的皮带绝对没问题。”徐爷爷总是对自己的腰带充满信心。他不担心皮革制品制作工艺的损失。“教我儿子！只要他肯学，我就教他！”

下午三点，光顾店铺的人不多，温暖阳光下的光华街进入午睡模式，街上静悄悄的，老店里摆放的皮料散发出皮革特有的味道。徐爷爷的儿子徐伟在店里穿着一件黑色的皮衣。皮革是皮包的半成品。“我做这个钱包已经三天了。我给朋友做的，刚好够拿着手机换。”许巍在外企工作，下午忙完就来店里。和小时候的父亲一样，许巍从小接受“熏陶”，掌握了制作皮具的技巧。然而，与父亲不同的是，他从来没有想过制作皮带，更不用说用皮带作为谋生的手段了。“现在我一般不做，我爸也不做复杂的流程，主要是风格不新颖，时间长，可供选择的人不多。”

许巍从小就住在光华街。他小时候周围的店铺都是老字号。长春餐饮公司和新宝国蒸肉店都是他爱光顾的美食。“小时候最开心的事就是找个搓板，在底下抹点蜡，顺着胜利堂的斜坡滑下去。”简单的游戏可以让几个小伙伴轮流玩一下午。

1995年左右，昆明开始改造老街，周边店铺也发生了变化。“每个人的收入都增加了，住房需求也增加了，所以很多人搬走了。现在只有我们和兴皮具店还在。”许巍说道。老房子里没有单独的卫生间，做饭只能在店铺一楼门口做。左领右舍已经搬迁到外地，偶尔路过的老邻居也向徐爷爷一家问好。

许巍对目前可能不得不搬迁的情况没有任何想法。“这个老房子真的太长了，不大，还有很多不方便的地方，但是我从小就在这里长大，我绝对希望留着它。因为这是我的家，我无法想象搬家后会发生什么，只能到时候再说。”他捏了捏手里还在做的包，抬头看了看门。

云南网记者关如意视频