寻找桃花源 寻找桃花源：寻的是一种理想，找的是一种情怀

寻找桃花源

作者:魏毅

出版社:庐江出版社

作者简介

我叫魏易，是我的真名。大概很少有人叫魏，有些人会有这是假名的误解。

1980年，我出生在广西平乐县。在县城，从幼儿园读到高二，再转到桂林读完高中。大学就读于兰州大学中文系，在西北地区待了4年。大学毕业后回到广西，在南宁待了4年。07年，我到了广州。2008年，我到了北京。有点交错。

到2017年，我已经在《南方人物周刊》工作了10年，杂志版权页上的标题依次变更为:记者、高级记者、主笔、高级主笔、采访总监。这提醒我，我老了。很多时间都过去了，希望通过文字，可以留下一些。

推荐原因

“寻找桃花源”是一个比喻。我们每一个人都想找一个理想的地方或者精神的归宿安顿下来，但是《桃花源记》似乎总是在变化，总是在更远的地方，可能永远也达不到，但我们却从未停止寻找。

《寻找桃花源》中，魏易像一个同一时代的过客，走过不同的时代空、不同的领域、不同的层次，寻找“寻找桃花源”的故事。

有现在的故事，有十年前的故事，有几十年前的故事，有一百年前的故事。

故事中的人生活在中国大陆、港、台、美，这是一个华语世界的故事。

故事中有些人是农村教育志愿者，如、小；有的是幸存者，比如汶川地震灾民；有的是农民工，比如北京奥运工地上的建筑工人；一些艺术家，如黄永玉和张充和；有的学者，如李泽厚、刘再复、夏志清、王德威、孙康义、章昊；一些作家或编剧，如萧红、许地山、刘震云、李伟；有些是导演，比如吴宇森和许鞍华；一些商人，比如石永庆。

与之平行的，还有魏易本人和家人的故事。这些故事构成了一个“复调”的世界，不同的声音聚集在一起，不同的命运交织在一起。魏易有一颗宽广细腻的心，冷静感性，独特贴切。他给我们呈现了各种各样的生活，这是一幅充满中国人百年温暖和悲伤的立体画面。

文章节选

前言:经过长途旅行，我来到了这里

三月的一个早上，我妈接到了我在北京的阿姨从广西平乐打来的电话。

我姑姑告诉我妈妈，我爷爷奶奶的坟墓不见了。我爷爷奶奶的墓在我家乡的一座山上。最近几年，当地搞开发，一条新修的路把半个山都截断了。墓本来在半山腰，突然就在悬崖边上了。开道的时候一定要放石炮，震动了山。除了持续的大雨，山塌了，爷爷奶奶的坟墓埋在石头和泥土下。

我妈说，这让人觉得比我爷爷奶奶去世的时候还要难过。他们好像又死了一次，父母的坟墓都没了，回家也没意义了。

很多年前，我听到一个作家说:“家乡是什么？家乡是你爱的人埋葬的地方。”爷爷奶奶的坟墓在县城一所中学后面的山上。奶奶2005年去世，和去世多年的爷爷葬在一起。我的祖父于1973年去世，葬在那里是他最后的愿望。他说他将来可以看着他的孩子和孙子在那里上学。

我在那所中学读书的时候，经常带着一本书，翻过围墙，去山上找个地方静静地读。有时候，我会去我祖父的坟墓。那里的风景很好，你可以看到树、山和河流。

我爷爷姓陈，但墓碑上写的是林。那是他在20世纪40年代参加游击队时的别名。从那以后，他一直用化名作为自己的名字，但知道他真实姓名的人不多。

我从墓碑上看到过，我爷爷的爷爷“年轻时一个人进入广东罗定，福建漳州，然后进入桂梦山平乐”。在广西平乐，我爷爷定居下来，然后就有了家庭。

魏家长辈告诉我，我们魏姓族人100多年前从广东东莞来到广西平乐。就这样，我是广西广东人和福建人的后代。然而，走得更远的祖先是从哪里来的呢？

高考的时候，语文试卷的作文题目是《如果记忆可以移植》。我写了一篇议论文，开头引用了高更在塔希提岛的画——“我们从哪里来？”我们是谁？我们要去哪里？如果记忆可以移植，“我”就不再是“我”，这些作为人的基本问题就无法回答了。

我从小就对这些问题感兴趣，或者说比较迷茫。在我们这个世界上的地方，无数的人在来到这里之前，已经在我们身后走了很长一段路。

小时候在老家县志的《民国时期历任县令、县知事变化表》里看到我曾祖父的名字，但那只是一张很少字的表。博爷爷是我爷爷的二哥。他留下了四页的家族史。从这些纸上，我知道我的曾祖父从小就很穷，聪明好学，书法和绘画都很好。他的字接近王羲之，擅长画菊花李子。他年轻的时候负责管理大户人家的收藏。为了养家糊口，他在南宁的一家客栈里偶遇了卢荣廷，受到他的赏识，成了他的师傅。那个时候，卢荣廷只是一片绿色的森林。这群绿林在越南抢劫法国人和富商，被称为“义贼”。有一次，他们在西贡遇到了一场大灾难，逃回了老家。我的曾祖父和卢荣廷失去了联系，以教书为生。很多年后，卢荣廷称霸广西，他的曾祖父被卢荣廷利用，卢荣廷在广西很多地方当过“巡抚”，也就是县令。

我曾祖父走过的路，如果我爷爷不记录的话，会在时间里永远消失。文字的力量就在于此，记录下来的文字比口口相传更能抵御时间之河的侵蚀。毕竟博爷爷的记录只有四页，很多历史细节让我很好奇。比如我曾祖父对陆荣廷的很多做法非常反感，提出了很多意见。他们吵了很多次架，但是更生动的历史场景呢？

很多年后，我成为了一名写人物的记者。很多时候我一开始只知道一个人的名字，然后通过采访收集处理各种信息，最后在纸上呈现一个人。这些人物的报道有长有短，有厚有薄，仿佛历史有时只是一张桌子，有时是亲朋好友的回忆，有时是一段叙述，有时是一本书。梁漱溟曾经说过，他最关心的两大问题:中国和人生。这也大致是我的顾虑。我们关心历史、文化、科技、政治、经济和社会。本质上，我们关心的是人本身，关心我们短暂生命的应有意义。

记得大学毕业前一天，大部分时间都是在系里的资料室度过的，看的大多是20年代的报纸复印件。下午，太阳西斜，阳光透过窗户照射进来，尘埃在光柱里飞舞。有时候我会想，这些尘埃已经飘了上亿年了，比我们看到的还要多。地球只是宇宙中的一粒尘埃，亿万年只是一瞬间，而个体的生命是一瞬间。但是，这一刻，有千古冷暖，有千古伤心。

我大学毕业十几年了。这几年去过很多地方，见过很多人，听过很多话。当你闭上眼睛时，许多场景就在你面前，许多声音就在你的耳朵里。我很感激他们，因为他们，我常常在一天之内经历一个人的一生，无数的生命构筑了一个不是每个人都能经历的世界。但我会想，如果我把他们这十年的故事拿出来，我在哪里？我不仅要做一个记录者和观察者，还要做一个自我识别者。我对世界和生活的认识，最早来自于家庭。这些都交织在一起，更像是真实的生活。我试着把这些写下来，得到了这本书。

清明节那天，我回到家乡，看到了那座巨大的崩山。爷爷的墓碑找到了，但是没找到骨头。奶奶的骨灰找到了，但是没有找到墓碑。一家人在墓地花园选了两个新的墓地，等待来年爷爷奶奶的下葬。奶奶的骨灰暂时存放在墓地的一所房子里。我和家人把骨灰盒拿出来祭拜，然后放回去。我看着罐子，以为是奶奶，眼泪就下来了。想起在兰州上大学的时候，寒假回家。我叔叔说你奶奶现在天天看兰州的天气预报。奶奶告诉我那里的冬天好冷，气候好像也不好，我还是回广西吧。现在，她肯定会关心北京的雾霾。

一天，我坐在一辆行驶的汽车里，穿过一片山林，我从耳机里听到了胡德夫唱的《最远的路》:

这是最远的距离

来到你之前开始的地方

这是最后一个上坡

通向绝对美丽的乡村

你和我需要穿透每一个虚幻的梦

走进自己的门，走进自己的领域

走了很多路，发现很多地方叫“世外桃源”。在我的家乡，也有一个叫世外桃源的地方。是山里一个僻静的地方，风景很美，很多人会带着餐具和食物去那里野餐。

小时候去过几次。有一次，一位长者指着山谷里的春田对我说:“你看，这很像《桃花源记》里写的。”在他指出的方向，我看到了远处的山，我想:山的那边是什么？山的另一边似乎是一个看不见的桃花源。

年轻人似乎已经踏上了通往远方的道路。那个桃花园，永远到不了，但人们一直在寻找。

这篇文章中的所有图片都来自互联网。※