胡絜青 老舍写《四世同堂》，灵感来自夫人经历

▲老舍和妻子胡洁清在他们的小院子里赏花。

小说《一家四代》是老舍本人“非常喜欢”的作品，认为是他“最好的书”。然而，这本书完成于1948年，甚至没有在中国出版。1951年，美国的哈科特和布莱斯公司出版了英文版《四世同堂》，取名《黄色风暴》。同年，《一家四代》在日本出版，引起强烈反响，成为畅销书。1985年，根据小说改编的同名电视剧在中国引起轰动，小说《一家四代》引起了中国人的关注。

搬到北碚

1942年6月，老舍搬到北碚写小说《火葬》。北碚是嘉陵江边的一个小镇，距离重庆50多公里，以前是个很普通的小镇；然而，经过卢作孚和陆子英先生的经营，它已经成为一个“试验区”。抗日战争时期，因为很多学校和机构搬到这里，这里又成了文化区。

为了避免战争，复旦大学、体育学院、戏剧学院、重庆师范大学、江苏省医学院、尖山中学、绵人中学都聚集在这里，一些政府机构也搬来了，包括国家编译博物馆、礼乐博物馆、中山文教博物馆、教育电影制片厂。有了这么多的学校和机构，这个城镇一下子繁荣起来了。贝贝也有很多老舍的朋友，比如陈望道、梁实秋和张充和。林语堂也在这里买了一套小房子。

我妻子的经历带来了灵感

《一家四代》的写作始于1944年1月。这部小说的独创性来自于一种特殊的灵感。自1937年离开济南后，他的妻子胡洁青受老舍委托，带着三个孩子回到沦陷区北平为老舍年迈的母亲服务。1942年老人去世，胡洁青用了差不多一年的时间奔波在路上，终于带着孩子回到了老舍。

她来自沦陷数年的北平，亲身尝到了国殇的惨痛滋味。不仅是她教师生涯的深深悲哀，就连孩子也遭受了很多罪:在学校被日本学生欺负；回家就要吃咽不下的“共和面”。为了不让侵略者知道他们与老舍的关系，改名胡，改名...人间地狱的处境是他们一辈子都不会忘记的。来到重庆后，老舍的朋友们纷纷前来吊唁，不厌其烦地向胡杰青询问这几年在古都北平发生的事情。

这时，老舍点燃一支烟，皱着眉头，静静地坐着听。在两三个月的时间里，胡杰青把自己四五年来的所见所闻，以及自己的感受和愤慨，都告诉了来访的朋友。慢慢的，朋友们就这个话题聊的多了，老舍却开始忙碌起来。他小心翼翼地问日本侵略者在北京做了什么，市民们的反应如何。他和旁边的妻子聊起在北京的亲戚朋友和所有熟人的细节。胡洁清说，某家死了，大家都急于帮忙。他生动地补充了那个家庭葬礼的一些细节；毕竟我看了人家说的话，一一给胡杰青看了。胡洁清很佩服他对北京和北京人的理解，那么深刻，那么细腻，那么真实。终于有一天他对妻子说:“谢谢你，你这次从北京来，给我带了一本小说，我从来没写过。”

老舍最后吐露了这个创作理念，就是“四代同堂”。抗日战争爆发以来，老人在华南献出了生命，他的心与故土紧紧相连。北平城和它的老乡们从来没有放过。胡杰青的叙述，像一盏明灯，重新照亮了他心中最熟悉、最感性的主体领地。

据胡洁清说，老舍“画过...写这篇小说之前，每家每户的房屋居住地图。一个人物住在东房还是西房，什么门，什么窗，哪里有树，哪里有花，什么花，他都标得清清楚楚。”不难想象老舍大概去过那个地方。果然，上世纪70年代末，老舍的家人发现了这个地方，位于北京小杨家胡同，原名小杨卷胡同。在作品中，齐家居住的院落，恰恰是老舍的出生地。

拼命写百万字

在写作之初，老舍设计了《四世同堂》的基本框架。1945年，他在《困惑》的序言中这样描述:“共有100段，每段约一万字，所以总共有几百万字。共有三节，第一节包含三十四节，第二节各包含三十三节，共计一百节。本来不需要划分，因为故事是一个紧密相连的系列，而不是一个可以分成三个独立单元的“三部曲”。但是为了出版和出书的方便，需要在适当的地方画一条红线，让眼睛看清楚。所以我很不情愿的加了三个小标题，比如“迷茫”“偷生”“饥荒”

但这一次，老舍活得极其辛苦。胡洁清到了北碚后，在编纂馆发现了一个小东西。他在这个月里以合理的价格拿走了一块石头，一家人就用它生活。老舍曾经为是否放弃写作和工作来养家糊口而苦苦挣扎，但他“宁吃苦，不改行”。这顶多是坚守岗位；退一步说，就是读书人是个废物。”。

艰难的生活环境也让老舍的身体每况愈下。贫血、疟疾、痢疾等疾病一直折磨着他。原定两年完成。从1944年1月到年底，只完成了30万字。“这根本不是写作，而是玩命！”老舍这样描述。

1945年冬，抗战胜利后，为了让第三部《饥荒》早日上映，他公开发表了一篇题为《磕头》的文章，声称自己赶着写小说，只好求着:“朋友们，帮帮我，别再找我要小文了！”没想到，刚磕完头，1946年3月应邀赴美讲学，写作暂时停滞。

1946年3月4日，美国邀请老舍、曹禺到美国讲学一年。当时老舍的《骆驼祥子》刚被翻译成英文，以《外国司机》的名义出版，一时畅销。他也是中华全国文艺界抗敌协会的主要负责人，享有很高的威望。

访问期间，老舍两次穿越美国大陆，并应加拿大政府邀请，在那里参观、浏览、讲学一个月。老舍遇到了著名女作家赛珍珠，在《一家四代》英文版出版的时候，她付出了很多努力。

1946年底，曹禺按原计划回国，老舍打算留下来继续写《一家四代》。在赛珍珠的帮助下，他在纽约租了一套公寓，生活的来源主要靠美国的出租车司机(The Cabby)赚取的版税。1948年6月底，老舍终于完成了这部百万字巨著。

当时美国出版商看中了《四世同堂》，决定出版英文版。于是，老舍找到了阿达·普雷威特，两人合作翻译。亦舒介绍:“普雷威特的中文很好，但他不太懂单词。我父亲每天晚上给他读小说，他用打字机翻译。”老舍把他们翻译的前10章手稿送给赛珍珠鉴定，赛珍珠觉得很好，于是老舍和普雷威特继续完成整本书的翻译。英文版虽然字数有所删节，但内容结构完整，100章。它被重新命名为《暴风雨》，并于1951年出版。

莫名其妙消失的最后13章

回国后，老舍把《饥荒》手稿交给《上海文学》杂志主编。1950年，《饥荒》在《文学》杂志连载。连载到87章的时候，杂志突然标注了全文。为什么最后13章没有出版？老舍去世后才提到他们。后13章的手稿也在文革中被毁。

“文革结束，有英文版的《四世同堂》。”亦舒说，这本书是一家美国出版社从香港寄给老舍的样书。为了弥补《一家四代》中文版缺失的部分，译者马晓米模仿老舍的写作风格，将英文版的最后13章进行了翻译，使《一家四代》三部曲和100段还原为全貌。