黑川优花 川端康成的美与哀愁

日本现当代小说家川端康成是新感觉派的核心人物。他的语言在东方极其优美，他的小说《雪国》、《伊豆舞女》、《古都》影响了一代又一代的读者。

川端

かわばた やすなり

1899-1972

作为日本第一位诺贝尔文学奖得主，川端康成的作品极具抒情性。他非常欣赏这种微妙的美，喜欢用象征性的语言来表达自然中的生命和人类的命运，这种语言在写作中往往是悲伤的。

川端康成和三岛由纪夫

川端康成不仅是一位小说家，而且他的散文作品数量众多，题材各异，与他的小说相协调。

他注重描写自然事物的内在魅力，积极探索自然、人情与民族精神文化的关系，形成了四川特有的哀物审美体系，体现了东方美学的趣味。

悲伤:川端康成散文选

[日语]川端康成

陈译

雅众文化|北京联合出版公司

2019-9

《伤逝》选取了川端康成的45篇散文，其主题涉及对日本传统文化的赞美、对自然的感受和对人际关系的理解。文笔古典典雅，情感真挚灼热，字里行间处处有艺术美、自然美、人情美。

周五晚上，作者和译者将带领读者进入川端康成的散文世界，欣赏他的风格魅力和情感纹理。

美丽和悲伤

思南经典阅读俱乐部81号

悲伤:川端康成散文选

时间

十一月二十九日

19:30—21:00

地点

复兴中路517号思南书店三楼

欢迎客人

因此

客人档案

所以:作者，译者。他是《查不到人》、《我和你的好时光》等小说的作者。，并翻译过《橘子不是唯一的水果》、《时间之间》、《黑暗塔》等欧美文学作品。

参与模式

参与阅读的读者需要从指定的文章中选择一篇。

我们会筛选注册读者。请仔细填写登记表，并告诉我们您选择内容的原因以及您对内容的理解。被选中阅读的读者将在周五上午得到电话通知。请提前做好阅读准备，于11月29日19: 00到达复兴中路517号思南书店三楼参加活动。

没有被选中阅读的读者也可以参加会议。

精选读物

读者1

温泉女风光

温泉，无论在哪里，都与海洋和山川联系在一起。村里的孩子在湍急的山谷里游泳斗水，累了就蹲在另一边的岩石里休息。

“为什么他们都去岩石？”

“有热水。冬天，候鸟经常飞到那里。我们想抓鸟。当我们去那里的时候，我们发现热水喷涌而出。那是‘鸟汤’。”这是孩子们的回答。

她在唐瀑中梳头——在激流中雕刻了一个象形的岩石，这就是热水从竹筒中流出的唐瀑。因为她要去山谷游泳，所以她从东京带了泳衣。她用泳衣洗了头发，用细绳扎好，穿过急流来到“鸟汤”。草长在我们面前，冬天，山坡变成了美丽的滑雪场。穿过草丛和杂树林，我遇到了一个背着帆布包的年轻人。

“不好意思。”

“啊？”她吃了一惊，对自己奇怪的表现感到有些尴尬。她再也无法掩饰泳装下胸部的急剧起伏。

“怎么去温泉酒店？我翻山越岭，想抄近路，迷路了。”

“河的另一边是。你是过河还是绕道？”

“那你呢？”

“我？——我打扮的时候怎么走在路上？”

“那我也要过河。”

她的双腿被河水的巨大冲击力压得直不起腰，然后她抓住了少年的手杖。

“你是来收集高山植物的吗？”

“没有，我只是在山里跑来跑去。”

“但我能闻到你身上高山植物的香味，还有高山土壤和岩石的味道。”

“所以，你也有温泉的香气。一个星期以来，我一直在石峰上爬来爬去，疲惫不堪，想着温泉的气息，就像思念母亲的气息。”

高山植物和岩石的味道——仅此一点，她和年轻的登山运动员就在同一辆马车里摇摆，沿着有温泉的高原走下去。

"扯掉布帘."她把马车的窗户打开，面对着雄伟的群山。年轻人大声吹口哨——人们说幸福就在山的对面——一定又是这首歌。她笑了。

“我几乎总是唱这首歌。”

读者2

初秋四景

一个

比平时稍冷的水让我游泳的腿和脚比平时更白。蓝色海底下是否有白色冰冷的东西在流动？所以，我以为秋天是从海里来的。

院子里的草点燃了火焰，女孩们在海边的松林里寻找秋虫。火焰噼里啪啦的声音有时夹杂着虫鸣，甚至火花的声音也承载着夏日告别的寂寞。喜欢昆虫，所以我觉得秋天是从地下来的。

不像七月，虽然只有月光，但晚上海风一吹，女人们就得悄悄捂胸。所以，我觉得秋天是从天上来的。

在沿海城市，有新出租屋的广告牌，就像翻开了秋天日历的新一页。

二

秋天来自脚底的颜色和脚趾的光滑度。立夏前，赤脚，立秋前，捂脚。夏天会让脚趾甲更漂亮。

初秋的时候，脚趾有点脏，不是更暖和吗？秋天，我睡着了，晒黑了手腕。

秋天一到，我的胃口就大开了。不然就有点让人失望了。耳屎的人是不懂秋天的人。

三

纪念大地震成为初秋东京的年中景点。今年9月1日中午前，15万游客来到服装厂废墟；在全市非常时期举行消防演习。我家也听到了商业美术馆的警笛声和水泵的警铃。九月的一天，我去看了服装厂的恐怖。

前一天或者前两天举行露天火化，尸体堆积如山。酷暑过后，这是一个残酷的日子。在俄罗斯，随着骤雨的落下，有一片燃烧的元叶，无处可逃的雨。我已经成了落汤鸡。但是仔细一看，白色的衣服上沾着细细的黑色污渍。燃烧死者的烟雾将雨滴染成灰黑色。看到死了太多的人，我开始紧张。在这场灰蒙蒙的雨里，我也感受到了秋天的皮肤冰冷。

四

最先听到的是秋声，没有这份灵性，很难过。

啄木之歌。确实如此。我家有五六只狗。其中一个比普通人对音乐更敏感。当你听到欢快的音乐时，你总是很开心。当你听到悲伤的音乐时，你看起来很悲伤。你不仅盯着留声机吼，还像跳舞一样摇摆。但是，初秋的时候并不觉得孤独。动物能感受到季节的温度，但似乎感受不到季节的感觉。

事实上，植物、动物和动物本能地按照季节生活。就像夏天的冰，冬天的火，虽然只有人类生活在季节的背后，但人类最多受季节感情的影响。当我们这样想的时候，会惊讶的发现，人的季节感觉之间，有很多人为的东西。

听说南洋群岛的气候一年四季都一样，只能看星星知道季节。夏天星星出现在夏天，秋天星星出现在秋天。如果你能忘记关闭的季节，活下去，那该有多健康。还应该有一个叫“艺术季”的人工季。

昭和六年九月

读者3

垂死的眼睛

像正冈子规这样在艺术上奋力拼搏，同时又在死亡的痛苦中喘息的人，不愧为优秀的艺术家。但是我不想学他。有一次我躺在死了的病床上，我想忘记文学。如果忘不了，就祈祷引流思绪，虽然现在还做不到。当今世界，我很无助，过着孤独的生活。我可能会闻到一段时间的死亡气息，这并不奇怪。回想起来，我从来没有写过像样的作品。有一天，当我在心里拼命想写一部像样的作品的时候，即使我想死，我也不会死。但是，一旦你回心转意，马上就迷茫了。我曾经以为，如果没有留下任何有用的东西，通往幸福净土的路上就不会有任何障碍。我远离自杀的原因之一就是为了死而死。我写这个的时候一定是在撒谎。我从未见过死人。一旦到了那里，我还是会徒劳地摇摇手指空继续写，直到最后一口气。然而，当芥川龙之介去世时，像他这样一个有成就的人说:“我已经思考死亡两年了。”。他为什么写遗书像给老朋友的信？我真的没有想到。我以为遗书是芥川之死的污点。

目前在写这篇文章的时候，看了《写给老朋友的信》，立刻没什么感觉。我想芥川想说他是人。芥川自己在后记中写道:

“我读了恩培多克勒的书，深深地感到想成为神的愿望是多么迂腐。只要想起这封信，我就不会觉得自己是神。不，我只想平凡。你还记得二十年前我们在那棵菩提树下谈论“埃特纳的恩培多克勒”的时候吗？我就是那个当时急于成神的人。”

然而，他在这篇文章的结尾写道:

“所谓生命力，其实只是动物力量的代名词。我也是人也是兽。但是，一旦吃腻了，就会逐渐失去这种动物的力量。我现在生活在一个透明如冰，神经病态的世界里。昨晚和一个妓女聊到她的要价，真的感受到了我们人类‘为了生存而活’的悲哀。如果你愿意永远睡觉，即使你不为自己寻求幸福，你也一定会赢得和平。但问题是，我什么时候才能确定自杀？大自然在我眼里比平时更美。当你热爱大自然的美丽并试图自杀时，你一定在嘲笑我的矛盾心理。然而，大自然的美只会在垂死者的眼中体现出来。”

修行僧的“冰透世界”，烧香的声音，听起来像是房子着火了；灰烬落下的声音听起来像打雷。也许是真的。所有艺术的终极意义都是这些“垂死的眼睛”。芥川，作为一个作家，一个写作专家，我对他不是很尊重。其中有“我远比他小”的少年安心。保持这种内心的平静不知不觉就到了接近芥川之死的年纪，我震惊地觉得要重新审视老朋友，就必须要封住自己的嘴。经常是这样。一方面觉得惭愧，另一方面又享受着另一种安心，以为自己离死不远了。然而，读完芥川的散文，他从未止步于“读与记”等骗术魔剑。还有，临死时的《齿轮》是我出版时真心崇拜的作品。说到“病态的紧张世界”，芥川的“垂死之眼”是最感人的，带着踏入狂乱世界的恐怖。所以，给芥川“垂死之眼”的主要原因，要么是他两年后自杀的决心，要么是一直藏在芥川心底，决心自杀。这种微妙的交错似乎超越了精神病理学。可以说芥川赌博买了西人和Gears。横河在发表日本文学里程碑式的代表作《机械》时，我曾经说过，这部“作品让我感到快乐，但也让我感到深深的不快乐”。之所以写这个，是为了羡慕朋友的行为，表达自己的祝福。更重要的是感觉到一些不安和朦胧的焦虑。我的不安大部分都没了，但是他的痛苦越来越严重。

读者4

悲伤的

我也不懂艺术，就像我不懂音乐一样。我并不是不了解艺术的品质和能力，我只是想强调，我看不到更多的好东西，我为自己缺乏教育而羞愧。我发现自己傻了很久。

即使没有掌握姐妹艺术，其实我专业领域的文学情况也差不多。我对写小说很熟悉，也很舒服。即使是小说，也因为时代和民族的不同而不太好理解。至于诗歌，很难准确把握同一时代的密友和知己的作品，所以我从来没有写过评论诗歌的文章。回头看，小说能看得很远很透彻吗？这也是一个问题。所谓普遍观察，谁也做不到。说到小说，我只能说眼界不宽不深。

将近半百岁，如此哀叹，伴随的只有冰冷的恐怖。

当然，这不是现在开始的哀叹。我很早就意识到了自己的缺点，同时也发现了逃避。也就是说，因为你对艺术很熟悉，你自然会发现你不太了解的东西。如果你观察的是与艺术无关的自然和生活，不了解就不得不无知。然后，我明白了一点，对事物迷茫也是一种幸福。

当然，这样的回避是幼稚的，没有明辨是非。这种说法如果用在强调越理解越不理解的人身上，可能还是有一定意义的，但对于之前懵懂茫然徘徊的我来说，只能是一句躲躲闪闪的话。虽然我不能因为不懂艺术而感到快乐，但我可以因为不懂自然和生活而感到快乐。这个说法是一个随机的飞跃，但却是事实。而且，作为一个作家，有时会因为不安和不足而感受到生活的安全和满足。很难说这是一种隐隐约约的丧失意志的哀叹。

我一直认为日本人没有力量去感受真正的悲剧和不幸。战争期间，尤其是战败后，这种观点越来越坚定。无感之力，是无感之本体。

战败后的时代，我不得不回到日本自古以来的悲哀。我不相信任何关于战后世界和风俗的东西。我不相信现实中的一切。

我可能离现代小说的根本——现实主义还很远，好像就是这样。最近看了小田樱子的《土瑶夫人》，开始校对自己的作品《彩虹》，很多相似之处让我惊叹。这不都是出自同一个悲伤的源头吗？土瑶夫人身上蕴含着一种追求自我的力量，将作者忧伤的灵魂隐藏在花的影子里。这种悲哀与我为悼念作者之死的悲哀融为一体。

战争期间，我坐在来往东京的电车或停电床上，读《源氏物语》，一本《月亮湖》。突然想到在灯光昏暗摇晃的电车上看这样的小字对眼睛很不好。那时候总是夹杂着对时代反抗的讽刺。在横须贺线上战争色彩越来越浓的朝代，看这个爱情故事好像有点搞笑，但是没有一个乘客觉得我的时间不对。我甚至有开玩笑的想法，如果在途中受到空攻击而受伤，可以用结实的日本纸包扎伤口。

于是，我把这个长篇故事读到二十二三贴。将近一半的书，日本投降了。《源氏物语》精彩的阅读方式给我留下了深刻的印象。我在电车上时不时发现自己陶醉在源氏物语中，十分惊讶。当时的战争受害者和撤离者，就像绑在一起的行李，避过空的攻击，在焦土废墟上不规则地前进。这电车跟我这么不协调，很奇怪，但几千年前文学和我的协调就更让人费解了。

读者5

华威面

我经常不理解我们公司的一些共性空。昨天刚到热海大酒店，服务员就送来了一串和小生不一样的海棠。我很早就睡觉了，因为我太累了。夜里四点醒来，发现海棠花还醒着。

我惊讶地发现花没有睡着。不仅有葫芦和夜来香，还有牵牛花和合欢花。平凡的花朵日夜绽放。花儿晚上不睡觉不言而喻，但我还是第一次听说。晚上四点观察海棠花，感觉更美。它放弃了生命，开放了。

大家都知道花不睡觉，这一下子就成了我重新看花的机会。大自然的美是无限的，但人们感受到的美是有限的。正因为人感受到美的力量是无限的，所以可以说人感受到的美是有限的，也可以说大自然的美是无限的。退一步说，一个人一生的美好是有限的。这是我的真实感受，我的哀叹。人们感受美的能力不会随着同时代人的进步或随着年龄的增长而提高。晚上四点海棠也要珍惜。我有时候会对自己说:一朵花如果很美，就一定要活下去。

画家雷诺阿说，如果你有一点进步，你就离死亡更近了一步。这是多么悲惨的事情啊！但他最后还是说:我还是相信进步。米开朗基罗的遗言是:当迟早要来的东西出现在意料之中，那就是死亡。米开朗基罗活到八十九岁。我喜欢他的石膏肖像。

我觉得，感受美的能力很容易达到一定程度。仅凭头脑很难想象，也很难遇见和接近美。虽然需要反复训练，但一门古老的艺术往往是美的启蒙，是美的第一只眼睛。这种情况很多。一朵花也不错。

看着壁龛里的一朵插花，我曾经这样想过:这样的花自然绽放，我有没有看得那么仔细？砍掉其中一个，插在花瓶里，放在壁龛里，然后我开始关注。这不仅限于花。就文学而言，今天的小说家和今天的歌手一样，从不仔细观察自然。时间太少，无法集中注意力。另外，壁龛里凸起的插花是一幅挂着花的画。画面之美不亚于真花之美。不用说，在这种场合，如果画的差，也能体现真花之美。如果花的画面很美，就能衬托出真花的美。但是，我们只关注花的绘画，而从不观察真正的花会是什么样子。

李迪、钱顺举、宗达、广林、周宇、顾靖等。，他们大多是从花卉的绘画中体会到真正的花卉之美。这不仅限于花草树木。现在，我的桌子上有两件东西:罗丹的《女人的手》和马约尔的《莱达》。单从这两部作品就可以看出，罗丹和马约尔的艺术风格截然不同。但是，我们可以从罗丹的手姿和Mayol的筋肉中学到很多。仔细看，深感意外。

我的狗生了。小狗蹒跚学步的时候，看着它胖乎乎的样子，突然想起了什么。那个手势很像什么。想起来，好像是宗达的小狗。宗达在水墨画里画了一只狗，是一只趴在春草上的狗。我家的狗是无与伦比的杂种狗，但我完全理解宗达优雅的写实风格。

去年年底，我在京都看日落。我认为这就像在Chojiro中使用的被称为“乐驰”的颜色。Chojiro表达了我以前见过的著名的黄昏和黄昏茶碗。黄色的红釉渗进茶碗，很好地展现了日本的夜空，给我留下了深刻的印象。在京都，我想到了来自真实天空的茶碗空。当我再次看到茶碗的时候，我又想起了坂本繁次郎的画，于是我控制不住自己。孤独荒芜的村庄，傍晚的天空空像切好的面包，飘着十字形的云彩。这是一幅小画。这种日本的夜空，多么深入我的内心啊！坂本小次郎画的黄昏天空和初二郎做的茶碗颜色一样。我还记得这幅画在京都的黄昏。所以，范二郎的画和Chojiro的茶碗，以及真实的夕阳天空，在我心中相互呼应，越来越华丽。

这是我去弘农寺参观普尚玉堂墓时，在回去的路上看到的傍晚黄昏景色。第二天，我去岚山向赖制作的玉堂碑致敬。冬天，岚山没有游客，但我觉得好像第一次发现了岚山的美。虽然我来过这里很多次，但我没有意识到它与频繁的景点的好处。岚山一直很美，大自然也一直很美。然而，这种美好只是有时候被一些人发现。

我发现花不睡觉，可能是因为我一个人住一个房间，晚上四点就醒了。

昭和二十五年五月

读者6

我在美丽的日本

一休所在的京都叶紫大德寺，至今仍是茶道之山。休息的墨水挂在茶馆里，很受人们的喜爱。我还有一本两墨合集，其中一个写着:“入佛易，入妖难。”这句话让我很感动，我也经常自己写。这句话的寓意可以有多种解读。如果要进一步探索，境界是无限的。在“入佛易”之后，我将永远活在我的心里，用“入魔难”这四个字。那些最终追求真善美的艺术家，也有着“入冥界难”的情怀、恐惧和祈祷，不是暴露在表面，就是隐藏在Uneri。没有“妖界”，就没有“佛界”。而且进入黑社会更难。意志薄弱的人根本做不到。

每一个佛杀佛，每一个祖宗杀祖宗

这是一种众所周知的禅宗语言。如果把佛教宗派分为别人的本愿和自力更生的本愿，自力更生的禅宗就会有这样激烈而严厉的语言。他力劝真宗亲栾说:“好人死了，恶人怎么办？”何宜秀的“佛界”和“魔界”说，既有出入，又有不同的方式。这个亲爱的栾还说“无弟子”，“凡佛杀佛，凡祖杀祖”。“没有弟子”，或者说也是艺术颜烈的命运。

禅宗没有偶像崇拜。禅寺虽然有佛像，但修行场所和禅堂没有佛像和佛画，也不是用经书准备的。他们沉默地坐着，一动不动地坐了很久，然后就进入了一种没有思想，没有思想的状态。把“我”消灭成“一无所有”。“武”字并不是西式的虚无。反而是空万物来去自由的宇宙，是无尽藏心的宇宙。禅也是老师引导，和老师问答启发，学习禅的古典，这是当然的；但思维的主人永远是自己，开悟必须靠自己的力量去实现。而且直觉比理论强，内心的觉醒和开悟比学习别人更重要。真理“经不起文字”，它在于文字。为了达到维莫居士的终极“沉默如雷”。中国禅宗始祖达摩大师说的“面朝墙九年”，就是永远面朝岩洞壁坐着，默默思考，最终达到开悟。禅的禅定，就是这个佛法传来的禅定传说。

问了就说，不问就不说。达摩大师心里有自己的想法。-休息一下

休息后还有一首道教歌曲:

如果你问灵魂是什么，它就像画中吹过的风。

这也是东方绘画的精神。东方绘画中的空音程、余白、省笔也成为这类水墨的中心。“能以声画风”也是如此。

道元禅师也有一句话“若不见我，竹音开导我，桃花开我心”。赤房是日本著名的花道和山茶花，专门经营它。他的《口述传》里有一句话“只用了一棵小水尺树，现在江山赢了好几门课。在一个短暂的瞬间，它会促进不断变化的幸福。堪称仙家神功。”日本庭院也象征着广阔的自然。西方庭院很平衡，日本庭院大多不平衡。不平衡比平衡多，也许这更能象征纷繁的道理。当然，这种不平衡被日本人细腻的感性所平衡。日本造园复杂、有趣、密集，所以难度更大，没有什么比这种造园方法更难的了。所谓“干山水”，就是把石头和石头紧密结合在一起的一种造园方法。通过“石头的组合”，有前所未见的山川，有巨浪翻滚的大海。这种极端的凝露在日本已经成了盆栽和盆石。“山水”一词包括山水，即自然风光、山水画、山水画、庭院等。，直到它的意思是“素雅”“落寞寒酸”。但不言而喻，“敬和清寂”茶道所提倡的“静”、“闲寂”，自然隐藏着丰富的灵魂。极窄极简的茶馆，充满了无边无际的浩瀚和无限的美好。

李秀还说，要使一朵花比一百朵花更艳丽，就不应该安排盛开的花朵。在今天的日本茶道中，茶室里的壁龛大多是花，大部分是芽。冬天有冬天的花，例如，山茶花命名为“白宇”和“朱彝”。在山茶花的许多品种中，小花白色的仅限于一个芽。无色的白色，最清澈最多彩。而且这个芽必须含有露珠，用几滴水滋润花瓣。五月，把牡丹花放在青瓷花瓶里，是茶室最豪华的装饰。这牡丹还是白芽，应该也含有露珠。不仅花瓣被水浇透，插花用瓷瓶也提前被水沾湿。这样的例子并不少见。

微博、豆瓣、知乎搜索“联合天长”增加关注

如有侵权内容，请联系后台删除