墙上的斑点 《墙上的斑点》鉴赏|易晓明

"

《墙上的斑点》作为纯粹意识流的代表作，在中外文坛享有盛誉。它以全新的面貌出现，然后以全新的面貌征服了读者和世界。

作者-易晓明

"

弗吉尼亚伍尔夫

正文|易小明

《元秋笔记》是伍尔夫革命小说的第一次尝试，第一次实验，紧随其后的另一个更著名的实验是《墙上的斑点》，它被认为是伍尔夫的第一部纯意识流小说。它在风格上与《元秋纪事报》大不相同。可见沃尔夫的实验是多样的。她基本上不遵循同样的思路，也不停留在同样的模式。她一生都在艺术的道路上探索，在变化中发展自己，超越自己，这真的需要勇气和胆量。伍尔夫勇于探索和创新的精神在作家中势不可挡。尤其是作为一个女作家，她发展艺术的自觉特别令人钦佩。

《墙上的斑点》的开头，更多的是偶然和随机。

“大概是今年一月中旬，我第一次抬头看到墙上的斑点。”

小说围绕着这个点展开，或者说，作家对这个点的思考，因为这个点本身真的什么都不是，它只是“一个小小的圆形标记，在白色的墙上，大约在壁炉上方六七英寸的地方，呈暗黑色”。而且“我们的思想是多么容易被一种新的东西所包围，就像一群蚂蚁热情地拿着一根稻草，拿着它一会儿，然后把它扔在那里……”

接下来，小说一段一段地展示了作者的思想是如何“被提升一段时间，然后被抛到那里”的。

首先，如果斑是指甲留下的痕迹，“我”想象那一定是为了挂小人像。并且猜测这幅画一定是赝品，因此从这幅画像来判断曾经住在这所房子里的人的品味，以及艺术品背后应该包含的思想...“我的”思绪自由地飘离了景点、房子、人，想到了生命的奥秘，想到了人类的无知，想到了生命的机缘。

然后，我又开始想象墙上的斑点。可能是夏天剩下的一片玫瑰花瓣造成的。“我”开始安静、沉稳、从容地思考，离开表面的生硬的个人事实深深地沉入了深渊。然后想到莎士比亚和查理一世种下的花，想到自己的形象，想到未来的小说家，想到希腊人和莎士比亚的概括；从概括，想到了日常规则，想到了什么是真正的标准，最后得出了自己的结论。“男人的观点主宰着我们的生活，它设定了标准，也设定了惠特克的优序……”“我”的意识是跳跃的，变化迅速的，同时又是碎片化的，混乱的。既有记忆的碎片，也有各种流浪的印象，还有自己零散的想法，从一个“瞬间”闪到另一个“瞬间”，速度之快，内容之多变，令人眼花缭乱。读者真的很难跟上叙述者“我”的快速，但尽管如此，不可否认的是，读者可以欣赏到叙述者“我”从“重要时刻”获得的“醉人的、非法的自由感”，同时也可以欣赏到一种“满足的真实感”和自由驰骋的快感。

叙述者不断给墙上的斑点赋予新的想法和新的形象。

“在一些光线下看墙上的斑点，它似乎突出在墙上。.....我想如果我用手指沿着墙壁触摸它，我会在某一点触摸到一个小小的古代墓葬……”于是，叙述者“我”和大多数英国人一样，想到了自己对悲伤的偏爱，想到了埋在草丛下的尸骨，想到了古物收藏者和与附近牧师的通信，最后想到了博物馆里陈列的各种乐器。

叙述者然后回到那个地方，假设这个地方是一颗被钉在墙上两百多年的巨大旧钉子的头。直到现在，由于几代女仆的耐心擦拭，它一直暴露在油漆中。这样做能得到什么？会获得知识吗？于是，叙述者的“我”的思想就被引向了知识的问题。没有长着警察面孔的教授、专家和管家，这个世界将会是一个可爱的世界─ ─和平而辽阔，鲜红和鲜艳的蓝色花朵在荒野中盛开─ ─这里是多么安静─ ─没有惠特克年鉴─ ─没有尊卑秩序！

然后，叙述者从他的乌托邦世界回到现实，没有了优劣势的顺序，他清醒地认识到:“谁能批判惠特克的优劣势顺序？坎特伯雷大主教后面是大法官，大法官后面是约克大主教。惠特克的哲学是，每个人都必须支持某个人。最重要的是知道谁应该在谁的后面。”

这是社会规律。如果你对此感到愤怒，那么接受“自然”的建议，接受自然法则，想想墙上的斑点。你不妨看看墙上的斑点，打断那些不愉快的想法。

这样就突出了黑子的作用。它不仅仅是一个点，它代表着一种存在，“一种令人满意的真实感”，可以帮助你摆脱思考的痛苦。于是，“现在越看越觉得自己像是大海捞针”。“在这里，是具体的东西，是真实的东西”。它能把所有的大主教和叙述者头脑中的正义都驱入虚无的幻境。而且我们人类半夜从噩梦中醒来，会开灯静静地躺一会儿，欣赏衣柜，欣赏实物，欣赏现实，欣赏外面的世界。可见，斑，作为物体，作为具体的事物，作为外界，可以代表一种真实感，带来安慰，平复人的不愉快的想法。然后，叙述者把衣柜和木头联系在一起，认为“木头是一件令人愉快的事情”。叙述者的思想由木头——树木——树木生长的草原、森林、河流——树下的牛——被树木染污的河流上游的鱼——河床上的水甲虫组成；“我”也喜欢想象树本身的场景——紧绷而干燥的大自然的感觉——被雷暴摧毁——树液滴落在詹妮弗身上；“我”也喜欢想到这棵树在冬天和夜晚孤独地站在荒野中——树叶紧闭——鸟儿在六月啁啾——昆虫在树皮褶皱上爬行——最后暴风雨袭来，树倒了，生命没有结束——它的一百万条坚定的生命散落在世界上——有些在卧室、船上、人行道上——或者变成了房间的壁板。

解说员说:“这棵树唤起了许多和平快乐的联想”。而这种联想跳跃的速度很快，就像电影的画面一个接一个快速闪烁，让叙述者自己很难定格和安顿。不能不承认这种跳跃速度太快，叙述者的“我”像脱缰的野马一样失控，造成障碍，让“我”想了又想，却又想不到前。“我想到什么地方了？你是怎么想出这个主意的？一棵树？一条河？丘陵草原？惠特克年鉴？元夜盛开的水仙花？什么都不记得了。一切都在转动，下沉，溜走，消失...事情陷入了极大的混乱。”

正在混乱的思绪中，有人俯身对叙述者“我”说:

“我要出去买份报纸。”

“是吗？”

“但是买报纸没有意义...没有消息。该死的战争，让这场战争见鬼去吧！...但是，无论如何，我认为我们不应该让一只蜗牛躺在墙上。”

哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。

喧嚣的生活和战争的残酷把流浪的思绪拉回了现实社会的日常场景，各种想象游戏和不同轨迹漫游的想象环境终于被打破。哦，逼真地看到真正的斑点，原来是一只蜗牛。

《墙上的斑点》作为纯粹意识流的代表作，在中外文坛享有盛誉。它以全新的面貌出现，然后以全新的面貌征服了读者和世界。

正是因为它的新奇和对传统的反作用，批判界面找不到评论的词汇和概念。即使在今天，它的迷茫与困惑，流浪意识的迷失与无迹可寻，依然让人感到归纳与概括的困难。整理复述剧情就更难了。梳理《墙上的斑点》情节的落脚点在于，叙述者几次从流浪思想的终端回到斑点，然后按照新的思路重新走出来。这些往复的轨迹成了这部小说所能把握的主线。

但是，每次叙述者“我”都在思绪中彷徨，没有轨迹可循。有时候人感觉像是幻觉，向前跃起。一件事和另一件事之间既没有必然的联系，也没有偶然的联系，甚至没有必然的过渡。可以看出它在主观意识上比《元秋纪事报》走得更远。它基本上抛开了现实中的客观存在和外在事物，除了偶尔回到斑的依托对象，几乎完全让人物的意识自由、任意、不受限制、不受依附地流动。伍尔夫向读者展示了人类主观意识的宝藏是多么丰富。把墙上的斑点作为稍微不同的假设，会产生无限多不同的五彩缤纷的思想。正如伍尔夫所说，成千上万的印象像原子一样落入我的脑海。矫枉过正是必然的，女作家大概也明白这一点。她对人物精神世界的强烈提升和对客观外部因素的强烈排斥，使她将人物意识流的动态美感表达到了极致。这种真实和魅力，不禁打动读者，让评论家承认。因此一举奠定了现代小说在英国的地位。现代英语小说能很快占据自己的位置，基本上没有太多与传统势力的拉锯战，这与《墙上的斑点》等实验小说的成功有关。几个年轻人就能迅速成功地颠覆从古希腊延续了两千多年的“代表论”、“镜像论”等正统文学观念和规则。应该说，《墙上的斑点》作为意识流小说在英国的第一个镜头，缺一不可。

一举成功不容易。首先，很难做到革命性。这是一个没有规则可循，也没有规则可循的开创性工作。与传统小说相比，其更大的困难在于其纯粹的精神。应该说讲个故事或者编个故事都不算太难，有几代前辈可以参考一下。描述现实也相对容易控制，因为人生毕竟是蓝图，人毕竟是原型。纯粹的意识和纯粹的精神是看不到、摸不到、模仿不到、依附不到的。应该说现代小说比传统小说更难。难怪伍尔夫曾经对他的祖先在树荫下轻松地拿着书表示羡慕。《墙上的斑点》最大的困难在于它的杂合性。一般人可能还是传统作家，但很难有资格成为意识流作家。由于其复杂性，作家需要丰富的积累和各种各样的才能，而不仅仅是单方面的才能。如叙事能力，即讲故事的能力，或结构能力，即组织材料的能力，或深刻的思想，或独特的主题，这些片面的才能很可能建立一个传统作家，然而，这些在现代作家中变得不那么重要了。意识流作家不在乎叙事或所谓的主题，只关注人物的精神、意识和精神印象。然而，一个纯粹的精神世界的构建，必须通过打破和混合来完成。这种混合完全脱离了外部事件，所以需要作家多方面的技巧。在《墙上的斑点》中，随着叙述者“我”意识的流动，作者渊博的知识和文化，作家对世界、生活和社会的理解，如对男权社会秩序的厌恶，以及作者对自然风景的体验，如与一棵树相关联的风景，交织在一起。如果只剩下一个方面，就会导致单调性，其取向自然会产生一定程度的逻辑性、合理性和清晰性，但不能构成真正的非主导意识流风格。伍尔夫有着良好的历史文化底蕴，即对“古葬”的想象和英国人对悲伤的偏爱都显示了作家自身的文化底蕴。从周日下午散步，周日午餐，思考某些规则，再思考标准的制定，男人的标准，惠特克的尊卑顺序，说明女性作家在细微之处看到了真谛，对社会的本质有着深刻的洞察。在小说的后面部分，女作家对一棵树及其相关景物的体验式的、细腻的、准确的、生动的描写，充满了作家自己愉悦的心情，是那样的有感染力，那样的引人入胜。如果作家没有这些能力，没有丰富的积累，没有自己的知识，意识为什么会流动，如何流动！作家的内涵，各种能力和素养，才是真正让意识流动的河床。所以在我看来，意识流小说远不止是人们通常认为的那样，只是一种技巧，只是叙事视角上的一种革新，需要各方面超凡的技巧，比如知识与文化，思想与情感体验，当然也离不开文艺的感悟与智慧，也可以说，看意识流小说，看现代小说，也需要读者具备各种技巧，否则很难读懂，至少不是它的韵味与深意。

如果说《元秋笔记》还有一些叙事时间因素的话，那么《墙上的斑点》只有一个时间点，就是叙述者“我”坐在火堆前看着墙上一个小黑点的瞬间。小说在时间上局促，与传统叙事小说完全相反，只是心理上的延伸和发展。在叙述者假设斑点是不同的东西的情况下，“我”的思想和想象的自由发展共同构建了几个并列的心理空，它们互不相同，彼此相邻。每一个空都有自己的主色调，同时包含了无数印象和感受的细节，以及里面的思想和感受的片段。没有完全符合公认格式的故事、喜剧、悲剧、爱情事件、灾难性结局。叙述者的“我”意识成了小说的绝对中心和绝对权威，没有任何外界可以控制。它随意倾泻流动。从细节上看，有些章节似乎没有什么深刻的含义，从印象上看，有些章节显得那么随意。而所有跳跃形成的整体感是可以产生效果的，可以影响读者的思想，引发读者的情绪。心灵的轻盈，看似虚幻的意境，粗枝大叶中蕴含的执着，藏针于棉中的锋利，远离世俗精神世界的纯净，都是令人惊艳的，都有着深深的感染力。

让我们再回到伍尔夫的目标:“生命是一个明亮的光环，生命是一个半透明的信封，与我们的意识一致，围绕着我们。难道不是小说家的任务就是要表达这种多变的、不可描述的、难以界定的内在精神，不管它看起来多么不正常和复杂，并且尽可能少地融入一些外在的杂质吗？”

应该说，伍尔夫以极大的洞察力在理论上向小说家们提出了这一新任务，她以《墙上的斑点》成功地实践了自己的理论，出色地完成了自己提出的任务。

《墙上的斑点》告诉人们，这是一部小说，这是一部现代小说。