复古机车所谓的英伦复古机车，你了解多少？

当大家闲暇时看着华丽的DGR复古单车，聚集在ACE CAFE，大多数人都没有去想。这次复古聚会来自大不列颠及北爱尔兰联合王国，也就是我们所说的英国。

中国有句话叫“风水轮流转，明年来我家”。然而，时尚也是轮回。

再来看世界摩托车的历史，欧洲人开发的摩托车，辉煌的时候是30年代到60年代。在全球各大运动场馆，英系车和意系车基本上是手拉手打。德国宝马曾经有过断绝摩托车业务的想法。美国的哈雷干脆关门大吉，开始了一场泥巴赛跑。

在日系全线冲击下，欧洲车厂哀鸿遍野，仅剩的车厂苦苦支撑。进入新世纪后，意大利汽车工厂崛起，各大品牌开始重拾荣耀。说起意大利的老对手，英国的汽车厂，大家心里可能只剩下一个胜利了。尤其是玩复古的骑手，几乎把凯旋等同于复古的鼻祖。鉴于此，今天我就来说说英国摩托车厂的大趋势。

与粗心的美国人和大摇大摆的意大利人相比，英国人可能是欧洲典型的矛盾性格。一方面，英国人创造了无数的辉煌。当年母语传遍天下的海上霸主，总夸说欧洲人种的斗鸡还是唯一。另一面，私下里，各种纠结，各种取舍，各种小算计，脱个奥比脱个皮还个墨。在外界的印象中，英国人是绅士，幽默。其实这种表象来源于英国人的保守、传统、优越感。当然，我不知道英国未成年少女的怀孕率是否是世界上最高的。日本明治维新时期，口号是“离开亚洲，进入欧洲”。其实这个“欧洲”特指英国。所以日本人也学了英国人的保守主义。世界上很多摩托车品牌都在中国生根开花，本田雅马哈铃木汽车有限公司姗姗来迟，但直到9012年凯旋门才甜甜地进来。

英国人的性格反映了英国的摩托车工厂，这个国家曾经创造了摩托车品牌神话。Born Norton、BSA、黛安芬、Royal Enfield、AJS、Matchless、Vincent、Douglas、Velocette、Brough Superior、Rudge Witworth、Villiers、Wooler、Ariel等众多品牌。前三就更不用说了，就连英年早逝的文森特和无敌，随便拉出一个模型，都有着那个时代特有的超前技术。

其实英国复古鼻祖黛安芬是三枪的子品牌。始于1854年的三枪公司，属于老牌英国军工。它的公司标志是三支互相站起来的步枪，所以BSA在中国叫三枪。不仅是武器的生产，机械产品也涉及面很广。它有67个工厂，从事一系列工业生产，是一家综合性的大型工业公司。

早在1919年，BSA就推出了排量为770cc的V-Twin发动机和侧气门设计。当时采用机械油泵、三速变速箱、七片式离合器、悬臂前叉、脚踏启动，足以显示当时大英帝国工业研发的先进程度。

从20世纪50年代到60年代，在Sangun收购凯旋门、Ariao等公司后，成为全球最大的摩托车制造商，拥有先进的产品研发实力，500cc A7和650cc A10，两个平行双缸顶置气门车型，时速185 km/h，一度创造了行业内优异的销售业绩。到1960年，三枪公司的利润已经超过900万英镑。

按理说，这种如火如荼的摩托车企业，必然会席卷全球。关键时刻，是英国人的保守性格在十年内打败了公司。从藐视日系车的进入，到无视日系车的成长，再到相信自己的身份，他们不愿像哈雷那样乞求国家元首的帮助，最终在1972年破产。

大哥死了，弟弟胜利了，除了重获自由，还获得了大哥的一部分产业，并且胜利了，从而躲过了日本汽车轰炸的时代。当年日本产品的影响是极其强大的，凯旋门之所以能存活下来，靠的是英国人的保守主义。当时的英国人太保守太传统，买摩托车不容易换牌子。三枪毙命，直子血线必胜。举个例子，当时的购车者，即使上班骑着日本车送外卖，开着摩托车，也要表现出自己还在遵循传统。

而在三枪破产的时候，除了一部分产业移交给凯旋。当时的另一家英国摩托车公司诺顿，以绅士的身份拍了很多乱七八糟的三枪。这个品牌起源于1898年的英国，最初只生产自行车零件。在英国的摩托车公司中，诺顿可能算是个技术型、技术型的人。从1902年第一辆诺顿摩托车诞生到1908年，一台633cc侧气门发动机建成，先后推出八款车型。然后在1927年率先制造OHC凸形发动机，产品横扫马恩岛TT，也凭借强大的三枪奠定了诺顿作为英国英雄的地位。当然，如果文森特知道了什么，他肯定会拒绝接受。

程在萧何也败给了萧何。做理工男的好处是技术积累强大，坏处是管理完全差。你跟他谈技术，他说你分分钟都无语，你跟他谈生意，他跟你说谈钱伤感情。这也形成了诺顿的一大特色，技术领先，但总是担心下一顿饭。20世纪四五十年代，诺顿获得无数荣誉，成为众多冠军车手的首选，但销售业绩一直不佳。1967年，诺顿的代表作commando750问世，后来发动机更新到850cc。1977年，三枪破产五年后，最后一支诺顿特种兵也下线了。在日系车的强力冲击下，成堆的英国品牌轰然倒塌。

90年代的复古潮流，本田的CB，雅马哈的SR，川崎的W都把模仿对象指向了诺顿。面对这种趋势，以诺顿专业修复师起家的VintageRebuilds，在发现诺顿品牌在市场上的强大意图后，于2003年复活诺顿，推出特种兵961。

国内的车手都知道英国的摩托车品牌，大概更多是从电影中了解。在马龙·白兰度1953年的《野性的一面》和史蒂夫·麦奎因1963年的《大逃杀》中都可以看到胜利。凯旋能挺过日本人的冲击，公关能力强也是加分项。

《野性一号》电影的流行，不仅带来了猫王皮衣和打底裤，也让更多的骑自行车的人发现，很多摩托车在一起跑的时候更有力量。于是，骑自行车的人开始聚在一起，间接造就了ACE CAFE LONDON，这是所有复古车手眼中复古车的圣地。

复古风格，其实来源于叛逆和坚持，而不是来自某个地方。伦敦王牌咖啡馆最初是一家路边酒吧，前面有一条3英里的路。闲散的年轻人和退伍军人像电影明星一样一起骑马，喝醉了就鼓起勇气一起翱翔。后来他们越聚越多，开始乱换车，为上次没看到尾灯报仇。在英国人的保守延续下，这种习惯几十年不变，逐渐形成一种文化，成为ACE复古。这和山东济南出租车司机喜欢半夜聚在一起吃“猪肉”是一个道理。来吹一下今晚赚了多少钱，说说哪个夜店女孩的腿更白。如果能坚持几十年，就有可能成为“ACE的肉”这样的文化品牌。

风水轮流转，时尚也跟着转。目前仅存的英国品牌大获全胜，“攀登者”原本很小，但被杜卡迪延续为“自由”系列车型，开发了十几款，带回了复古潮流，顺便带动了大获全胜的“攀登者”销量。在今年的米兰展会上，我意外地看到了凯旋的变化，甚至开始和DGR一起代言这个品牌，吹嘘这是凯旋创造的活动，却不谈DGR复古骑行，其他品牌的车型往往比凯旋多。

登山者甚至没有被列为首发，2017年出现的BOBBER在2019年再次出现在首发中，紧随其后的是T120和Thruxtons。既然你没有看到登山者开始，你不妨自己在汽车部的显示器上找找。当你看到攀登者900和攀登者1200的时候，你会感觉到你的眼睛鼓了起来，攀登者将开始朝着一种艰苦的越野风格前进！？你本来就是介于有轨电车和越野之间的复古伪越野。走复古路线就好，可以让更多的复古爱好者使用。没想到的是，BAJA1000的胜利让2020年的新登山者又瘦又高，走上了艰苦的越野风格。显然，胜利开始飘移。是因为一个美国人成了老大？记住老登山者。

超级断崖复活后，他一直走高端定制路线。说实话，虽然不能说车型复古，但是很豪华。整车电镀成堆，各种CNC改装，到处都是土豪。不过别人这种风格延续了当年的SS100，只是价格让它更小众。希望超级虚张声势能继续坚持下去，早日走向国内市场。

而在一隅退缩的皇家内场，却通过殖民成功的给三哥洗脑，导致保守的三兄弟依然使用种姓制度。印度封闭落后廉价的劳动力让Royal Infield挺过了70年代日系车的冲击，在印度依然占有不错的市场份额，可以说是英国保守主义和英国复古车的福气。今年，皇家内场在米兰展上推出了更多车型。从造型上看，皇家内场保留了英国复古车的所有特点。如果不是今年春天经典500的震撼，它真的会很喜欢这些车。

诺顿2019年没有出现在米兰展会上，年初的破产风波显然不是为了捕风捉影。但今年中国重庆世博会，宗申赛科龙的展台上出现了Atlas 650，让大家明白了诺顿最后和谁在一起。出众的造型让全世界的复古车迷叹为观止。光看照片没什么感觉，但真实的东西还是挺震撼的。它满足了我目前对一款复古车的大部分审美观，配置也很抢眼。如果这款车能量产，一定会成为世界复古车中的黑马。