林夕的书 句句倾城的林夕，竟是这样读书

文本|叶伟民

林的歌词写得很好，但他的文章不太好。我在社区咖啡馆看他的《十法一念》，就像一个破碎的年轻人，讲着老掉牙的故事和轶事，加上“港话”的泛滥，多少有点居高临下的感觉。

最后我回答了一句话:上帝不会给任何人太多。但是，林xi一直很受宠。即使什么都不做，他也用自己写的4000多首歌在音乐史上留下了一页半。歌手Ku·奎基回忆说，当他第一次到达他的家时，他就像进入了一个图书馆，占据了从客厅到卧室的空个房间。

林xi说，他有5000多本书，还有一个“购物狂”的爱好。每次去书店，他都像一个贪婪的白那样成批地购买商品，“一扫而空”，以至于店员以为他是买书的。所以，一个恼人的问题一直伴随着他——“你能读这么多书吗？”在林xi看来，这是一个悲伤的问题:“就我的生活强度和年龄而言，去日本要困难得多，所以应该是无穷无尽的。”

但对我们来说，这个答案真的让人放心，远没有钱钟书的“横扫清华图书馆”那么绝望。既然5000本书可以滋养一个作词人，对于我来说，哪怕我知道十分之一，效果也是相当可观的。

问题来了。林xi是如何学习的，以至于他可以坠入整个城市？

通读，若有佛祖相助

关于读书的目的和态度，林xi曾经说过:“读书首先是有趣的，无聊的，有用的。看了就补不上了。知道了就做不到。看了就忘了。伤眼睛，浪费生命。”

林敏感早熟，对阅读的兴趣从小学中期就开始萌芽，到了中学就失控了。第一批启蒙读物充满了古典主义色彩，如《三国演义》、《三言二拍》、《红楼梦》、《宋词选》等。

后来金庸来了，成了林xi最喜欢的作家之一和重要的创作源泉。中学的一个暑假，林xi沉迷于金庸小说，被母亲和妹妹责骂。后来，他有机会为金庸的武侠剧作词。《难经》、《天下有情人》、《刀子梦》等经典，以出色的表演和音乐，开创了港剧的黄金时代。

金庸的书，林xi看得最透彻。在异地恋上完成《难经》后，他自觉地通过了奇经八脉。以后“写佛就有佛的帮助”。

爱情的“二手体验”

林的词既能婉约瑰丽，又能豪放古雅、洒脱清高(虽然这类的产量不高，但颇有讲究)。这样的风格跨度，得益于两个阅读来源——金庸和亦舒。林xi说《逸书》曾经是他的枕边书。虽然她读得很晚，但她“学会了很多简单的写世界的方法，并把它应用到歌词中，并把它接地”。

26岁时，林·Xi的哮喘复发，他无法入睡，所以他不得不坐直。于是我拿了三份亦舒的股票，结果是入坑。(以下引号中的内容是林xi的自我描述)

“亦舒故事场景的情况比较短，作者似乎不耐烦做微雕处理；相反，人物短小可怜(粤语，意为“致命”)。辣的对话穿插在剧情之间，两句话递过去，又做了新的。一路望去，若清风凉意，对床边小屋酒店是个福音。”

亦舒是小说家，哥哥倪匡也是作家

虽然林纾很崇拜她，但xi认为她还有一个“祖先”，那就是张爱玲。这是林·Xi理解爱情歌曲的起点。他和另一个同学以前中学学牙齿，那个年代做傻事。比如他们用张爱玲的语气打招呼:“你穿得像药水，是来卫生局的吗？”对方说:“我们不只是想谈恋爱，我们没有时间谈恋爱。”

在歌曲《给自己的情书》中，“要别人爱你，先装个药箱”这句话，颇有张情话的遗风。对于张爱玲的作品，林xi后来这样评价——

“和张爱玲一样，人物也不是更阴郁或更恶业，对话更恶毒，经常用自己的机器心计算会议，世界一片黑暗，连一盏灯都不给你留。你必须集中精力咀嚼，直到不能呼吸。失眠的人是毒药。”

很难决定哪一个是优先的，但几乎可以肯定的是，在那场病后，亦舒成了林xi的枕边人。此后，张小娴、罗兰·巴特等人为他的爱情想象注入了新的元素。后者的《恋人的呢喃》被列为“写情书必备参考书”。

罗兰·巴特，法国作家和思想家。

“ 我认为的工具书，你可以从中获取很多二手经验的。毕竟一个人不可能“人尽可夫”地谈很多次恋爱。所以我只能从张爱玲、亦舒、张小娴她们的小说中获取二手经验。” “北岛影响了我初期词风” 在一次公开分享上，林夕随身带了一本《北岛诗歌》，而且是1986年版的。八十年代朦胧诗风靡内地，也飘溢香港。正在港大念中文系的林夕偶得北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，旋即被击中。 “ 当年作为一名文艺青年，当我看到的时候简直惊为天人。（这句诗）在朦胧之中其实有一个无限延伸的可能，这句话其实可以打尽上至贪官，下至十四巴港女（注：之前爆红网络的在路上怒扇男友14巴掌的香港女生），其实都是同一个道理。对于我来说，可以把这种风格融入到我的歌词里，是一种非常痛快的体验。”

中国当代诗人北岛

林xi承认，北岛的朦胧诗对他的诗歌风格产生了影响，主要是在思想层面。禅宗和修辞学受现代主义诗人周梦蝶的影响。周在台湾的影响很大，他的诗既有东方古典主义的智慧，又有西方基督的宗教情怀，独树一帜，神秘莫测。

林也迷上了中国古典诗歌。苏东坡在他的诗人名单中居首位，其次是李商隐。

“ 自中三开始，已好喜欢苏东坡，喜欢他用一种比较浅白的方法去阐释一些现在看的禅宗公案，表达出他做事为人的豁达。”

对于创造性和好奇的书籍

林很宅，他唯一的私人时间是用来看书的。他说:“即使你失去了一些逐渐成为负担的美好的东西，你也可以有一本书给我读。”

有一次，一个朋友坚持要请林·Xi吃饭。林说一本书刚入门，难得有空，所以想好好读一读。后来朋友得知他为了一本叫《十六世纪明朝中国财税》的书拒绝了他。

林的阅读兴趣在外人看来相当飘忽不定。除了文艺类的书籍，一些纯粹出于创意和好奇心的书籍也出现在其书架上。例如，法国心理学家爱德华·德·波诺的《六顶思考帽》。

六顶思考帽强调一个非常简单的概念，只允许思考者一次做一件事。思想家要学会区分逻辑与情感，创造与信息等等。这个概念就是“六顶思维帽”的方法。戴什么帽子都代表一种特定类型的思维。

爱德华·德·博诺，法国心理学家

“ 作为一个填词人，学术方面的东西还是要多看的。但是当你看完这些修辞的、创意的书之后去创作时，你会想着你头上的那顶绿帽、黄帽、红帽，怎样才会有创意呢？其实你不需要刻意想的，你想出来的东西将会是很机器化的塑胶品。”

此外，李欣频的《诚品副作用》也是林xi创作的“参考书”。这是台湾省历史上最畅销的广告文案集。有一段时间，他把这本书放在手边。

“ 这对写词有什么关系呢？当然是有关系了。全世界最难卖的东西里面，其中一种是书。（广告语）可以哄你下单，（让你）觉得那本书是很好看的，是件非常艰难的事情。所以（书里面）那些文字都是非常精炼，非常准确，可以吸引他人眼球的书。你不看真的是非常亏的。”

李欣频是台湾著名的广告人和女作家

可能会有一些惊喜。林·Xi也涉猎过政治家的演讲。其中之一是《企鹅20世纪演讲集》。林建议只看英文原版，认为翻译一方面破坏了语言的魅力，另一方面也削弱了政治家发出的“煽动”的力量，看英文原版可以学到真正的修辞手法，比很多修辞学专业的书要好。

朱利安九族系列法

林的歌词，无论是速度还是质量，都已经成为业界的标杆。首先，这要归功于他快速优质的阅读方法。梁文道曾称赞林·Xi读报纸很专业，每天七份，见解丰富。所以他建议他写点什么。后来他真的写了，也收藏了好几年书。

“人读书不要带功利心。你想想这本书能给我带来什么好处，就像做作业一样。把它当成教科书，而不是把阅读当成一种乐趣。如果不把读书当成一种乐趣，就很难让读书成为一种可持续发展的习惯。”

在一次分享中，林xi详细介绍了他的阅读方法——“朱利安九族系列法”。具体来说，就是以一个中心问题为中心，按照关联性扩大阅读半径，将作者和互不相关的书籍按照一条“探索之路”链接在一起，成为一个系统。

换句话说，就是一种“问题意识”驱动的网络阅读方式。

有一次，林xi的母亲问他:“雍正‘传宗接代’的传说是真的吗？”林首先去看了台湾历史学家丁彦时写的《雍正今宵官职》。这本书用了大量的笔墨来分析康熙和雍正的性格，然后穿针引线来分析雍正是篡位还是继位。

从康熙的性格出发，林xi又翻开了史景迁的《康熙》。这本书从奏章上的批文和他发出的一切法令来研究康熙。林xi放眼望去，读了许多关于这段历史的书，包括野史。

丁彦时是台湾省著名学者和畅销书作家

“ 野史是很好看的，你越看就越容易“野”出去。甚至央视拍纪录片的时候也会翻出一些野史来，拍一些看起来很假的戏。譬如有一段说雍正在康熙临终的时候给了一碗有毒的参汤给他。看到的时候，作为一名读书人，我就觉得很开心。当时我在想：切！康熙都不吃人参的！因为我看过的资料太多了。”

系列阅读后，需要使信息和知识发生化学反应。林的经验是，当你对某些知识研究得足够深入时，你就会认识到“一切知识都是相通的”。他研究花鸟鱼虫书籍时，看到一句古话:石头没有青苔，就没有韵；没有蝴蝶的花很无聊。受到启发，他把它用在了歌曲中。

“ 如何显得一首歌大气……在正歌的部分小气一点咯。先做一个细致的铺垫，然后再一个有力的承托下，副歌自然显得大气。但是如果你一上来就气势磅礴，到副歌的时候就已经不成大气了。”

石作芳是台湾哲学思想家和诗人

从这个角度来看，不难理解，在《北京欢迎你》的开头，他温柔地轻声说:“我的门永远是开着的”。

每个天赋都不会从天上掉下来，都有自己的轨迹和密码。林的阅读在兴趣、领域、方法上都不同于常人，我怀疑其再现性。

但毫无疑问，你必须首先成为一个“严肃”的人，甚至像林·Xi一样，成为某种意义上的“严肃”和“偏执”的人。如果你能做到这一点，你肯定能做好一件事。

“ 我曾是个偏执的人，至今亦然，只是偏执的事情不一样了。很努力很努力的故事，不外乎为了做好一件事，不惜一切代价，例如把辞典当小说读、看戏看书不忘想着哪里可以入词。偏执，也不外乎喜欢上一套剧，就把原著也找来看，且边放映剧集，边对原著，比较其中差异、要添加删减的原因。每喜欢上一个玩意，都会用学术研究的精神、时间，投入其中。”

——————

欢迎关注“叶伟民对写作的内在参照(ID:叶伟民121)”，关注一切词语，打造网络时代写作的元技能。