爸爸爸 韩少功：爸爸爸（节选）丨赏读

第一段

他出生的时候闭着眼睛睡了两天两夜。他不吃不喝，看起来像个死人，一直吓到第三天他的亲人。当你能在地上爬的时候，你就被寨子里的人戏弄，学会做人。我很快学会了两句话，一个是“爸爸”，一个是“妈妈X”。后一句话很粗鲁，但是出自孩子之口，没有什么真正的意义。可以看作一个符号，比如“X？”。三五年过去了，七八年过去了。他只能说这两个字，眼睛是瞎的，行动迟缓，畸形的脑袋很大，像一个倒置的绿葫芦，假装是他的脑袋，里面装着一些奇怪的物质。他吃炮的时候，嘴里沾着一两个残饭，胸口全是油和水。他摇摇晃晃地走来走去，看到各种年龄的人，男男女女，亲热地喊着“爸爸”。你盯着他，他就明白了。把眼睛转到头顶上方的位置，慢慢转动眼睛，咕噜“X”，转身跑开。他的眼皮很费力，似乎只有胸、腹、颈做好充分准备，才能翻个白眼。转身也很费劲。在柔软的脖子上，我的头像胡椒磨一样晃来晃去。它必须遵循一个大弧线才能成功地把我的头转稳。跑起来比较费劲。一尺深一尺浅找不到重心。可以尽量用头和上半身往前迈，眼睛尽量抬着眉毛看方向。一步一步跨越很多，就像赛跑中慢慢走完最后一行。

每个人都需要一个名字，一个红帖或者一个墓碑。于是他成了“第三个孩子”

c仔有很多“爸爸”，但他从未见过真正的爸爸。据说我父亲不满足于妻子的丑陋，而她生下了这个邪恶的事业。她很早就卖了鸦片，再也没有回来。有人说他被土匪“裁”了，有人说他在岳州开了个豆腐厂，有人说他把钱都挥霍光了，有一次在郴州街头看见他乞讨。他是否存在，这个不清楚，已经成为一个不太重要的谜。

c仔的妈妈种菜喂鸡，还是助产士。经常有女人上门，叽叽喳喳一会儿，然后她拿着剪刀跟人窃窃私语出去。那把剪刀剪鞋子，酸菜，指甲，还剪了个假的一代，一个未来。她砍掉了很多生命，但是她留在身上的肉看起来不像人。她遍访天下草药医生，求上帝拜佛，给木头人或泥人磕头，但还是没有学会儿子说的第三句话。有人悄悄说，很多年前，她有一次在厨房堆柴火，打死了一只蜘蛛。蜘蛛光着身子，绿眼睛，大鳄鱼，织成布一样的网，放在壁炉里烧，满山都是臭味，三天了。当然是蜘蛛精。它冒犯了神灵。有什么好奇怪的？

我不知道她是否听说过这个。反正她得了疯病，被给了大嘴巴。好起来之后，我胖了一些，胖得像打谷场的压路机，腰上挂着一轮轮的肉。就像儿子一样，有时候会翻个白眼。

母子俩住在村口附近一座孤零零的木屋里。像其他人一样，木柱和木板不必要地又厚又重——这里的树一文不值。门口经常晾着一些红绿相间的童装和被褥，上面有荷叶状的尿痕，当然是C崽的结果。c崽在门前戳蚯蚓，蹭鸡粪。玩累了就挂鼻涕看身材。当有人从倒下的树上回来或者上山“抓肉”的时候，他会被那些红脸感动，友好地喊一声“爸爸-”。

狂笑。被他盯着眼睛的来世，经常红着脸怒气冲冲的上前，骂几句粗话，对着他晃拳头。否则，就敲丁公的葫芦头。

有时候，来世也是互相逗乐。有人走过来笑着抓住他，指着另一个，哄着说:“叫爸爸，快叫爸爸。”如果他犹豫不决，甚至可能会放一把红薯片或者炒栗子。像往常一样，当他这样做的时候，会有一个快乐的笑声，他会像往常一样得到丁公或耳光。如果你愤怒地回复一个“X？”，你头上和脸上的疼痛在黑暗中会更加灼热。

这两句话看似含义不同，但对他来说，效果是一样的。

他会哭，开始哭。

我妈来了就把他拉开，有时候扇耳光，拍大腿，骂头发。骂，在大腿弯处擦，据说这样会增强语言的恶意。“慈眉善目，瘟疫缠身，想砍脑壳！屈是个宝崽。欺负一个宝崽，多恶毒！天啊，你的眼睛真长。你看，要不是我，这些家伙怎么会拱出娘的肚子？他们吃谷米，但是在他们成长为人类之前，他们腐烂他们的肝和肺并且欺负我的母亲！……"

她是在山外结婚的，口音古怪，还有点滑稽。只要她不诅咒“背靠背的鸟”——据说这是最后的意思，来世的人一般不会太在意，笑笑就散了。

骂啊，哭啊，哭啊，骂啊，日子还是热闹的，似乎值得一边抱怨一边过。来世的人一个个拿着胡子堆，背慢慢弯，又一批带着鼻涕的奶崽长到了来世。c崽只有篮子那么高，还穿着开裆的红裤子。妈妈总说他只有“十三岁”，说了好几年，可是他的脸明显老了，额头上有皱纹。

晚上，他经常关上门，把他抱到火塘边，坐在他的膝盖上，对着他的膝盖喃喃自语。那话语，那语气，甚至那摇曳竹椅的样子，就像其他母亲对待自己的孩子一样:“你这个奶崽，以后有什么用？”你不听话，教不来，吃多了，学不好。养狗不如养你，狗能管房子。还不如抬起头去打猎。猪也能杀肉。哈哈哈，你这个奶崽，有什么用？眼眶眼角大没用。你有阴茎。未来哪个媳妇愿意上门？……"

c子看着这个长得像妈妈的妈妈，像死鱼一样看着眼睛里的光，舔舔嘴唇，觉得这些嗡嗡的声音一点都不新鲜，激动地反驳:“X？”

妈妈也习惯了，不管它，还是悠闲的来回晃着身子，竹椅吱吱呻吟。

“你收到吻后还记得你妈妈吗？”

“X？”

“你还记得你生完孩子后的妈妈吗？”

“X？”

“你当官之后，会不会把你妈当屎？”

“X？”

“一张嘴只会骂人，太神奇了。”

c仔娘笑了，小眼睛，粗脖子。对她来说，这种闭门造车的模仿是一种享受，没有人有权利拿走。

第二部分

寨子落在山上白云上，出门时常踏入云端。你一走，前面的云就退，后面的云也跟着退。白茫茫的云海总会在不远处围绕着你，给你的脚下留下一个永远走不完的小岛。小岛并不孤单，有时候可以看到一些铁甲树，黑的像可乐，小的像拇指，叫的很干脆很大声，和金属产生共鸣。他们似乎从古至今都在生活，从未改变。有时可能会看到一个巨大的黑色影子漂浮在白云上，像一本翻开的两页书，一眼是鹰，一眼是蝴蝶，一眼是深灰色。只有仔细看，才能发现黑翅膀上有绿、黄、橙红色的斑纹，模糊不清，仿佛不存在，仿佛看不懂字。行人不看这些东西，对它们没有兴趣，只是认认真真的走自己的路。如果觉得失落，赶紧撒尿，赶紧骂你妈。据说这是对付“岔路鬼”的办法。

一点一点，尿热了，掉进了白云里。云下发生的事，似乎和寨子里的人关系不大。秦朝有“黔中郡”，汉朝有“武陵郡”，后来又有“改土归流”...这些都是一些进山的牛皮贩子和鸦片贩子说的。就说吧，还得自己种粮食。

种粮食是真的，蛇、虫、疟疾也是真的。山里蛇多，粗如水桶，细如竹筷。他们常常在路边的草丛里唰唰，抽着黑皮鞭在一个牛皮商人的欢乐中前行。据说蛇好色，放在笼子里，遇到女人就会在笼子里上上下下，几乎喘不过气来，吃蛇胆也不容易。如果你打中蛇头，你将进入尾巴。拖延久了，蛇胆换水也没用。人们的方法是把草捆成女人的形状，涂上彩色粉末，让蛇玩它，然后切开它的胸部来获取它的内脏，但蛇陶陶没有感觉。还有一种是挑虫子。人感染了虫子，眼睛会青黄，手指会黑。嚼生豆不腥，含黄连不苦。吃鱼会生鱼，吃鸡会生鸡。解毒的方法是快速杀死一头白牛，喝生牛血，从牛血中学会三只公鸡啼叫。至于满山的密密麻麻的树，当然跟大家关系更大。当大山被大雪封闭时，一场池塘大火就会被扑灭。大木头不用剁碎，直接从外面插进壁炉，直到一根一根烧完。有一种椽子，很直，枝叶直到树顶有几十尺长才展开。在古代，官员经常被挑选到山里，这种树在公共服务中被砍倒，以便为国家首都建造寺庙，这支撑了官僚们一生的威望。村民们喜欢用它来建造木板，这些木板被送到很远的郴州和岳州。那些“下半身人”把木板打碎，挪作他用，变成花窗或化妆盒，叫香。但是出山是危险的。遇到祭谷的，可以取你人头；当你遇到一个直径切割机，你钩你的船和复制你的钱包。还有一些女人用公鸡血引各种毒虫，和干粉混合，藏在指甲缝里，趁你不注意的时候弹到你茶杯里，可以让你猝死。这叫“放法”，据说放法的人会活得更久。所以年轻力壮的人不敢轻易出门，随便喝水。只有当游泳池里有活鱼游泳时，它们才敢于吃几口。有一次，两个人去一个山洞避风避寒，在里面摸索。他们发现洞穴底部有一堆人骨，悬崖上有一些被刀子切割的图案，比如鸟兽、地图、蝌蚪，这些都无法解决。谁知道是怎么回事？

再加上大岭深坑，长的树杆不易运输，所以大部分树都不用了，长得壮阔，争阳光，争雨，争雾，在山里老死不相往来。枝叶烂掉，年复一年的堆积，轻轻踏足，散发出几股黑色汁液的音符，几股水的气泡，浸透了几代山猪潮湿而强烈酸败的嚎叫。

它也玷污了村庄和村落，所以它们变成了黑色。

这些村庄不知从哪里来。有的说是陕西人，有的说是广东人，不太清楚。他们的语言和山脚下的钱家坪很不一样。比如“见”为“见”，“说”为“谈”，“站”为“倚”，“睡”为“卧”，把“他”替换为“渠”附近，往往有点古风。人际称呼也有一些特殊的习惯，比如讲究大团结，故意混淆距离和亲和力，称呼父亲为“叔叔”，叔叔为“爸爸”，姐姐为“哥哥”，嫂子为“姐姐”，等等。“爸爸”这个词是从钱家坪带进山的，但不是很流行。所以像往常一样，跑到山上没有消息的那个人应该是他的“叔叔”。

这和他没关系。

古歌中唱出了对祖先详细而权威的解释。在山里，太阳落山早，夜闷，大家可以坐在别人旁边，唱歌，套过去，谈农事，土匪，打瞌睡，没有目的。坐的人最多的地方，当然是那些炉子和茶柜被山猪油抹过的富裕家庭。有时墙上点着山猪油灯壳，发出淡淡的蓝光，幽幽而可怕。有时候糊在铁丝的灯篮里烧散了，红铜灯散了。碰到薯片，叭，一炸，灯突然闪了一下，灯篮抽动了几下沉沉睡去。壁炉里总是放着烟花，冬天用来取暖，夏天用来熏蚊子。横梁顶部被烟火熏得黑如炭，同一颜色看不清线条和界限，散发出清鼻的烟味。还有灰色的线挂着，火气冲过来的时候，一些烟头碎屑时不时的落下来，上下飞舞，最后飘到人的头上或者肩膀膝盖上，没有被人注意到。

德龙最会唱歌。他没有胡子，眉毛很淡，平时很浪漫。女人一提到他，就会笑着咬牙切齿的诅咒。天生娘娘腔，噪音又尖又细。捏住鼻孔，一起调整。每一句话都像一把刀在你的额头上刨啊刨，让你的皮肤紧绷。大家都很佩服他:德龙的喉咙真的是喉咙！

他玩着一条獠牙被打掉的青蛇。他一进来就被大家嬉皮笑脸的调侃。没有太多的劝说，他会盯着木梁，掐着喉咙，严肃地唱歌:

郴州县房多？

很多柱很多梁？

鸡公岭鸟多？

很多窝的很多毛？

除了这种“十八扯”，最能博得笑声的是大胆的情歌，也是最愿意唱的:

思朗梦，

想着走，想着睡，想着，

想想走着走着，半途而废，

想想睡觉，留半张床。

第三节

如果斯里有红白喜事，或者节日，那么按照规矩，每个人都要唱“简”，就是唱老唱死。从父亲到祖父，从祖父到曾祖父，一直到姜亮。姜亮是我们的祖先，但是姜亮比傅方早出生，火牛比尤乃早出生。优耐是他父母生的。谁生了优耐的爸爸？那是邢田——也许是邢田，陶谦的诗里“永远执着”的人。星田出生时，天空看起来像白泥，大地看起来像黑泥，以至于他连一只老鼠都活不下去。他拿起斧头猛砍，世界就分开了。但他用得太狠，把头砍了，就把乳头当眼睛，肚脐当嘴巴。他笑得浑身发抖，或者拿着大斧头跳舞，敲了三年，天才起来了；花了三年时间才推倒地面。

星田的后代是怎么来到这里的？——那是很久以前，五奶六祖住在东海边上，儿孙更多，家庭更大，到处都是人，没有大空地晒。五嫂合住一套春宅，六婶合住一桶。他们怎么活？于是，在凤凰的建议下，大家拿着犁和耙，拿着枫叶船和渔船，向西山进发。他们以凤凰为先导，在黄羊洋发现了金水河。金子再贵，也能淘出来；他们找到了白花花的银河，银可以重新挖出来；终于，我找到了幽幽的稻河。米河，米河，只有米才能养儿孙。于是大家又唱又笑的来了。

奶奶是东方Xi人，

岳父不在东方Xi。

走走走，走走走，

回望故乡的白云。

杭航Xi天澳口，

奶奶和岳父Xi真的很不舒服。

仰望西方和万重山，

越走越远。

据说有个历史学家曾经去过钱家坪，说他们唱的根本不是真的。那人说，兴田在争富的时候被黄帝砍了脑袋。彭、李、马、莫四姓，祖籍云梦泽地区，不在“东海”。黄帝与颜地战争后，难民沿无锡向西南方向逃入沂蒙山。奇怪的是，古歌里没有战争迫害的痕迹。

吉头村的人不信任历史学家，反而更信任德龙——虽然不喜欢德龙的弱眉。眉毛轻如水，孤独而贫穷。

德龙唱了十几年，和小青蛇一起出去了。

他好像是C仔的父亲。

c仔喜欢看人，尤其是陌生人。当一个工匠来到村子里时，他会遇到他，大喊“爸爸”。如果对方不在乎，母亲会笑，一半害羞，一半骄傲，用原谅和责备来骂儿子:“你喊什么？”

她结束责备时笑了。

窑匠来了，C仔也想去窑里看看，但窑匠不让，因为有旧规矩。传说三国南征时诸葛亮路过，把窑教给了村民。所以现在，陶工来了，一定要挂个太极图，表示敬意。点火也很讲究，分为阴火和阳火。用鹅毛扇轻轻扇动——诸葛阿良不是鹅毛扇吗？

妇孺不能上窑。一出生就要担泥坯，还要禁污言秽语。这些规则让所有人对窑都感到神秘。他下班的时候被晚年生活包围，请他抽烟，毕恭毕敬的打听山外的事情。其中，石人大概是最有礼貌的一个。他总是诚恳地邀请陶工到他家吃肉和米饭，并且“晚上睡觉”——当然，因为他不能在家里决定。

施仁，绰号康柏，年纪大了，还没结婚。他经常躲在树林里，偷看姑娘们在小溪边嬉笑洗澡，被那些白色的影子伤透了心。但是他的眼睛不好，所以看不清楚。作为补偿，他经常去看小女孩撒尿，看婊子和牛的某个部位。有一次，他用木棍探查一头牛，被第三个妈妈看到了。这个女人喜欢是非，就会找这个嘀咕几句，找那个嘀咕几句，眉毛一跳，康柏来了就镇定自若的走开。后来，康柏上山挖个竹笋，刮点稀奶油，或者去牛棚室加点草料，总看见那个女人探头探脑，假装在找草药什么的，死鱼一样的眼睛自信地瞥到这里。康柏冒着大火，却没有进攻的理由。她骂了无名妈妈一顿，但她还是不解恨，只好拿C出气，看到他，看到他妈妈不在面前，没有其他人，就打了他一耳光。

小老头被打惯了，受得了。他拉了几下嘴，没有痛苦的表情。

他又来了几次，手指疼。

“x，x ......”小老头没有感觉到情况不妙，坚定地跑开了。

康柏追上他，掐着他的后颈，让他敲了几下头。他额头上的肉里粘着几粒沙子。

他开始哭，哭是没有用的。女人来的时候，他半哑着，分不清是谁打来的。Compal就这样一次又一次的报复，老婆欠下的债让小熊一次又一次的收回，没有任何其他后果。

C太太从果园回来，看到她哭了，以为被什么东西咬了，或者刺伤了。她没有发现任何伤痕，于是咬牙切齿:“哭！哭死！走路不稳，出门野外，摔痛，怪那个？”

遇到这种情况，丙崽会特别生气，眼睛完全变白，额头青筋直冒，咬着他的手，扯着他的头发，发疯。还有人说:“唉，死了就好。”

后来不知道为什么，康柏又和她火了，说话“阿姨”，喊得很甜很轻。帮她家弄个米，修个桶，挽起袖子，大力干。他总是尽力为关于C在娘的绯闻正名，澄清。其他人自然有些疑惑。门口寡妇多，不可避免的会被女人指着，因为耳朵不安静。

c仔娘挤挤眼睛，冲他笑了笑，想替他说话。她经常出村接生，跑很多地方，和女人很熟。不过她说了好几次，但是没见过有人发八字红帖。鸡头村这几年败了也不奇怪，只有康柏是单身后的。康柏悲观了好几年，渐渐老去。听说有一种“花咒”——后生看上一个女人，就从她身上取一根头发，绑在门前的一片叶子上。微风轻拂时，可以将咒语背诵七十二遍，魅惑女子。康柏也尝试过，但是没有效果。

他的眼睛有点眯，没看清人的时候，一副生气的样子，戳着。看清楚了，可能会迅速堆起笑容，顺着对方的话，惊讶，愤慨，抱歉，或者同情别人。随着他不断点头，后脖子上的一个小黑壳也放松了。他特别喜欢接近一些普通人:窑工、工匠、商人、学者、阴阳先生等等。他和这些人说过话。永远用普通话。吹捧之后，他巧妙地暗示自己还记得瓦岗寨里的一个英雄甚至六个英雄。有时候会从口袋里掏出一张纸，把上面的半副对联拿出来看，谦虚谨慎地试探外人，看对方能不能配下副对联，知道一点水平。

我自己也有些地位。

山下有很多母崽，所以他经常下去见朋友，有时候几天没见影子了。不知道他什么时候走的，什么时候回来的。菜园里几乎空无一人，草深到可以藏一只猪。他从山上回来，总会带回一些新的东西，比如一个玻璃瓶，一个破灯笼，一条能长能短的松紧带，一张旧报纸，或者一张我不认识的人的小照片。他踩着一双不合身的大皮鞋，在石头路上嘎嘎作响，让他更像一个新角色。

康柏的父亲钟漫是个裁缝，既不会做菜园，也不会养猪。他觉得自己的皮鞋最惹人注目。“畜生！我三天下山，把你的脚砸了！”

“死了，来世投胎到钱家坪。”

“去钱家坪吃金银？”

“钱家坪的王先生穿皮鞋，鞋底钉着铁掌。当他走过来的时候，他在当地打电话。你见过吗？”

钟曼没有看到任何铁钉皮鞋，所以不敢吭声。停了一会儿，我说:“皮鞋上没有斜坡，下面也没有河。穿起来密闭又臭。有什么奇怪的？”

“铁掌，我是说铁掌。”

“只有骡马才能钉掌。你不想当畜生吧？”

Compal觉得父亲侮辱了战友，非常生气。他恨恨地回敬说:“辣椒苗死了！你知道吗？”

哔——裁缝扔了一只鞋，正打在康柏的头上。他不会允许儿子这样违背孝道的。

“哼！”康柏很害怕，但他足够坚强，不会碰自己的头。他冲进另一个房间，继续戳他的旧灯笼盖。

听说他被打了，后人就去问他。他总是矢口否认，严肃地转移话题:“这个可怕的地方太保守了。”

后人不懂保守是什么意思，所以新名词更有价值，他也是。人很忙，安全的窝在自己的小楼里，研究着什么，这是常事。有时研究对联，有时研究松紧带，有时研究石灰窑。有一次，他神秘地告诉后人，他在钱家坪学会了挖煤，现在要去山里挖金子。黄金！黄杨洋的黄金！他真的扛着锄头在山里走了好几天。有几个后生，想偷偷跟着，看了几天，发现他并没有真正动手。

为了应对同伴的疑惑，他宽容地笑了笑，然后拍了拍对方的肩膀，给了一些亲密的鼓励:“马上就要开始了，你听到了吗？”人家来县城了，早就到了钱家坪，真的。”或者说:“马上就要开始了，真的，明天就要下雪了，苗都不靠谱。“回头一看，似乎总有一个隐形人在跟踪他。

有时候只有一句话:“你等着，也许明天。”

这些话威力如此之大，以至于受到同行的崇敬，但人们却无法理解其深刻的含义。要开始，当然要开始什么？就是开始烧石灰窑？还是要开始挖金子，还是像他曾经说过的，开始下山做你的女婿？但他们觉得他穿着皮鞋，总是一副若有所思的表情，所以他一定有什么花招。邀伴耕田，倒树，做这种俗事，不敢叫他。

今天，他打开祠堂的门，讨论向谷神献祭，但他不同意。他见过钱家坪的人做阳春，那才是真正的居家男人。这是个什么样的地方，年年犁地，不烧开水不铲垄，想在田里打个谷？此外，田野里很少有谷多山谷，这与他雄伟的身材无关。但他还是去看了。当他看到父亲在香前礼拜时，他冷笑道。这是什么样子的？为什么不是帽檐仪式？他是在钱家坪认识的。

他自信地对身边的一个后生说:“会开始的。”。

“开始。”后生不解地点点头。

他觉得对方不是知己，没有任何意义。于是我把目光投向左边的女人。有个媳妇，晃着耳钉，一直用袖子擦汗。我跪下的时候没注意，边上的裤缝开了，露出里面的白肉。康柏眯起眼睛，看不清楚，但足以发挥他的想象力。他的眼睛似乎像一条蛇，他钻过狭窄的缝，转了几个弯，上下奔跑。他开始亲吻女人的肩膀、膝盖，甚至她脚上的每一个脚趾，甚至她的舌尖都有一点酸咸的味道...

他想，他必须去和媳妇谈谈帽檐仪式。

……

-来自“爸爸爸爸”

——本期编辑:孟晓舒

阅读原文，订购《当代小说选》2018/03