一张面具应万变 作家张洁的油画 | 每一个深刻的灵魂都需要一张面具

作为当代著名女作家，也是唯一一位两次获得茅盾文学奖的女作家，张洁的创作一直不断。2012年，我们出版了11卷的《张杰选集》，第一次完整展示了张杰的创作风格。

人民文学出版社张杰文集

除了写作，张杰还创作艺术，我从2006年开始学习油画，著名诗人西川评论张杰的画:“作家和诗人画画并不少见，因为都是业余爱好者，所以我从来不苛求。不过看了张杰老师的一些画，还是挺惊讶的。”

今天的文章不是张杰的书评，而是她的画评，一种不同于写作的创作演变。

每个灵魂深处都需要一个面具

文|兴安

作家张洁绘画的出发点不同，她与休闲无关，也不是文学写作的填充与衬托；她的绘画是一种真实的需要，是一种对现状的反抗，是一个把大半辈子都献给了文学，被无数荣誉、怀疑、失望和对文学甚至文字的反思所淹没的作家，文字是表达的工具。

她把自己迄今为止最重要的作品命名为《无字》，里面全是90万字，并不是巧合，而是一种说不出的痛苦和绝望。当沉默比言语更有力时，它的结论不是否定言语，而是守护言语。

在她早年淘汰了一些不尽如人意的作品，如曾经家喻户晓，影响了国内至少两代人的《爱，不能被遗忘》，并从电脑上删除了一部未完成的小说之后，张洁决定停止写作，彻底告别文坛，开始了她简单而无忧无虑的油画生涯。

评论家李敬泽曾认为这种拒绝是“无字”之后的“无字”。《无字》之后，张杰用绘画、线条、色彩与世界对话……但我以为这与其说是与世界的对话，不如说是张杰对世界的沉默。她希望用无声的比喻和抽象来远离世界的喧嚣和浮华。所以，我把张洁的选择看作是她在文学/写作之后发现和发现的另一种表达方式或存在方式。

因为第一次看到张杰画画，和她有很多交流，所以对张杰的油画有一定的了解。如果用传统题材，张杰的作品可以分为山水、静物、动物、人像。但这些作品无一例外都是没有标题的，只有标有时间，用英文签名的，这和她“无字”的初衷完全对应。在她的所有作品中，自画像无疑是最重要的组成部分，值得我们认真研究和解读。众所周知，在西方绘画史上，自画像占据着非常特殊的地位。从丢勒到伦勃朗，从卡拉瓦乔到蒙克，从科尔维兹到弗里达。梵高的自画像尤为重要。如果梵高没有画自画像，他就不会是现在的梵高，他成为世界上最著名的艺术家是不可想象的。当然，张杰的自画像不是传统意义上的自画像，而是更接近现当代意义的自画像。所以她很少承认或强调哪一张是自画像，而是更喜欢用“画像”这个词，她尽量淡化画像的写实性和脸与创作者的相似性。

给我印象最深的有三张张杰的自画像，分别是“2014年”“2011年”“2014年2月”。《2014》描绘的是一个秃顶的女人，鼻子、嘴巴和下巴都抬起来了，这是一个典型的冷酷和傲慢的姿态。但她的眼睛是直起的，眼神中隐藏着矛盾而期待的柔光，与背景和遥远的蓝色融为一体。

张杰

2014

帆布油画

作品的构图挺有意义的。大部分艺术家画的是头像，但张杰采用的是横向构图，头像靠右侧，占画面不到一半。这个来源于中国传统水墨画中的空白色。还是作者想在人物的反面画图，最后放弃了？好像不是。我试图在电脑上合理地削减这项工作，但结果总是不如以前。作品最精彩的部分，我认为是额头高下巴前倾，一上一下，两条优美的弧线构成了画面的整体平衡，两条弧线的交点正是我们所追求的黄金分割的C点。这当然是张杰天生的直觉所创造的一种特殊的艺术效果，但却给我们一种神秘的回味。

张杰

2011

帆布油画

第二张是2011年的，从来没有被张杰认定为自拍，但是我很看重。我曾经在《张杰是神》一文中分析过张杰的创作过程和隐藏的意义。图片“是一个穿着中式侧扣上衣的女人，隐约有点像虚构和事实，像个老幻影。”。她的眼神特别打动我。她斜视，迷人，灵活，宽容和坦率。不知道为什么，在这部在我看来已经完成的未完成的作品面前，我隐约看到了两个时代的女性，一个是年轻的母亲，一个是成年的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄惊人地重合。这恐怕是天意，超越了技巧和艺术，是张杰潜意识的表现和实现，她可能没有注意到。这幅画让我想起了已经远去却一直牵挂在张杰心中的‘世界上最爱我的人’，也让我想起了54岁成了孤儿的张杰。

这幅画的颜色很简单，几乎模糊了油画和素描的界限。几笔就成了杰作。好在这部作品当时没有被作者抹去，让我们看到了张杰内心真正的柔软。

最具争议和震撼力的自拍是张杰的2014年2月。这是一部表现主义风格的作品。画面粗糙，夸张，富有冲击力，可以用现代主义自画像理论来解释。它是一个面具，而不是画家自己的脸。

张杰

2014.2

帆布油画

主色调中的红色和阴影部分的绿、蓝、黑和一点点白色形成了冷与暖的强烈对比。红色就像燃烧的火，吞噬或融化周围的绿树和冰床；红色像溅起的鲜血，在绿地和城墙之间浸润流动。这种红色依然是具有原型意义的红色，让我想起了《地狱里的和尚的自画像》或者玛琳·仲马的《平庸之恶的自画像》。这张面具般的脸让我想起了杜马斯的另一部作品《娜奥米》。

此刻，我觉得这三位大师的作品产生和存在，只是为了说明和证明张杰跨越时间的作品。如果说张杰的前两幅自画像有明显的女性特征或女性意识，那么这幅作品就是张杰绘画中双性同体或雌雄同体观念的深层体现。当然，我们可以用多种方式解读这部作品。我甚至在这张复杂的脸上发现了很多人物的影子，比如它的眼睛。左边我觉得是普鲁斯特，右边应该是福克纳。两眼合而为一，在苦难和复活中成为耶稣，两眼充满怜悯、救赎和呼喊。

嘴巴也是这项工作的重点。如果脸和眼睛是男性或中性的，那么嘴唇完全代表女性特征。线条细腻柔和，性感傲慢。逼真精准的造型与整个画面的粗糙和蒙版形成了鲜明的对比。这种对比恰好印证了尼采在《善恶的另一面》中的名言:“每个深刻的灵魂都需要一个面具。”这是对错误和肤浅解释的抵制。从张杰对这部作品的偏爱来看，恰恰表达了张杰对世俗庸俗世界的蔑视和疏离。

弗洛伊德曾经把自画像分为三种，即潜意识、伪装和替代。文艺复兴时期还有一种理论是“每个画家都画自己”。从这个意义上说，张杰的所有作品都可以算是她的自画像。比如她画的山石，敞开的大门，美丽的猎豹，甚至汽车，都体现了她自画像的曲折。她画过几次旧车，车轮卡在杂草里，车身斑驳残破，让我想起了她最新的散文集《流浪老狗》，我曾经编辑过。当然，老狗是她的自嘲，是她一个人周游世界，四处漂泊的心情的写照，破车情况也应该是她在当下社会的无奈和孤独的隐喻。

从张洁的自画像出发，试图通过她诗意的、视觉上相互冲突的艺术语言，来探讨张洁的油画作品与她个人内心的关系。当我为了写这篇文章而重新审视张杰的系列自画像时，我不自觉地想起了法国画家库尔贝的一句话:“在你所知的这张微笑的面具后面，我隐藏着悲伤和痛苦，以及像吸血鬼一样攫住我内心的悲伤。在我们生活的社会里，我们可以毫不费力地触摸空虚拟。”这句话在一定程度上代表了我对张杰自画像的感受和想法。

6月25日，在今日美术馆，张杰的自画像作品《2014.2》将在“梦里的花:当代中国语境下的文人艺术”展览中特别展出。我希望这部神奇的作品能引起更多人的注意，忘记我们现有的艺术观念，把它当作一部奇特的作品和灵魂的象征——通过象征和隐喻的转换，看到和被看到，安静而虔诚地领悟，。我相信张杰的自画像同时也在寻找和凝视着这幅画的未来观众。

▽

入梦写作生花——当代语境下的文人艺术展，是梦方文化的开幕邀请展。这是迄今为止规模最大的当代文人书画群体展，展出了北岛等十几位当代著名作家和诗人的书画作品。

本次展览试图以当代文人的书画形式为主要切入点，探讨当代语境下文人回归艺术活动和文人艺术的现象及其可能性。

展览的主题是“梦中的花”，由诺贝尔文学奖得主莫言先生题写。著名作家阎连科、欧阳何江和李敬泽以“梦”为题为展览题词。

参展艺术家有:北岛、车前、崔漫莉、冯唐、景阁、老叔、、、路德安、芒克、、、淅川、兴安、、许、杨逵、张大春、张杰、郑培凯。

此次展览由北京师旷协办。它将于2017年6月25日至7月12日在今日美术馆隆重开幕。欢迎光临。

当代作家和诗人展出更多作品

放弃《山001》

纸水墨画，68cm×53cm

2017

张杰

2014.2

帆布油画

徐浩峰的后台

帆布油画

1992年，

张行书自编曲卷

纸水墨画，15m

2017

北岛“此刻021”

纸水墨画，98cm×50cm

2016年

关于策展人

未夕

画家、作家、馆长。生于70年代。毕业于中央民族大学美术学院，油画专业。他是《照夜白》、《理想国度》的作者，广西师范大学出版社。陈丹青《静物画册》策展人，2016年，中国油画院。《梦里的花:当代语境中的文人艺术》策展人，2017，今日美术馆。

接近梦想的边缘

“寄于文学，游于艺术，沉醉于梦想”——梦方不仅是一个致力于推动文人艺术的文化机构，更是一个充满想象力和创造力的社区。汇聚文化领域的著名艺术家、作家和学者。他们在这里相互启发，共同想象，跨界创作，旨在打破现代社会专业艺术的分野和文艺之间的隔阂，打造全新的艺术景观。